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L’essai, point aveugle
de la critique?

JEROME ROGER

L'actualité de l'essai est celle d'un anachronisme. L’beure
lui est moins favorable que jamais. [...] Mais l'essai a
affaire a ce qu’il y a d’aveugle dans ses objeis!.

THEODOR ADORNO

i Page d’or de l'essai se confond en France avec 'apogée de la critique

francaise apres la Seconde Guerre, cela tient pour beaucoup a la voix sin-

guliere de écrivains-critiques comme Jean-Paul Sartre, Maurice Blanchot et
Roland Barthes? qui permirent a l'acte critique de s’affirmer «comme un acte de
pleine écriture3» et a I'essai de s'avouer «presque un roman». On sait aussi que
cette critique essayiste qui, le plus souvent, se fit d’abord entendre dans des revues
d’avant-garde comme Les Temps modernes, Critique, Arguments, fut tour a tour igno-
rée, vilipendée puis consacrée par 'Université qui, en 'annexant au grand discours
objectiviste de I'enseignement>, lui conféra le statut de nouvelle doxa®.

Aussi interrogerai-je a contrario ici des écrivains-critiques qui, parce qu’ils ne
bénéficient pas de la méme légitimité, n'ont ou n’eurent d’autre recours que
d’assumer «leur propre voix, puisque, a I'ignorer on s’enferme dans une autre
variante de l'objectivisme’». Je m’efforcerai de montrer comment la critique essayiste
devient un exercice d'inquiétude, aux antipodes des discours de maitrise. Mon
hypothese est que cet impensé tient a la césure silencieuse qui s’est opérée, apres
Montaigne, entre I'invention critique d’un non-genre, ou d’'un genre en amont des

1 Theodor Adorno, «L'essai comme forme», dans Notes sur la littérature, 1984, p. 29.

2 Tzvetan Todorov, Critique de la critique: un roman d'apprentissage, 1984, p. 55 et

suivantes. Bien que discutable, ce regroupement est symptomatique du paysage de la

critique tel qu’il peut se dessiner rétrospectivement.

Roland Barthes, Critique et vérité, 1966, p. 47.

Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, 1954, p. 124.

Phénomene dont fut témoin parmi tant d’autres Richard Millet qui, étudiant en Sorbonne en

1980, voit «enseignée cette “Nouvelle critique” qui peu d’années auparavant était une

hérésie majeure et avait failli me cotter le CAPES~» (Ze sentiment de la langue, 1993, p. 270).

6 Voir Jean-Pierre Martin, «Avant-propos», dans L’invention critique, 2004, avec P. Lepape,
D. Noguez, J.-C. Pinson, P. Bayard, J.-M. Delacomptée, J. Dubois, B. Leclair.

7 Tzvetan Todorov, Critique de la critique, op. cit, p. 173.
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genres, les Essais, et I'institutionnalisation générique de I’essai, qui en évacuera
progressivement toute forme d’ «idiosyncrasie®» ou de voix propre?. Cette césure
marque en effet le partage entre une critique qui se pense comme sujet impliqué
et une critique qui fait de la littérature un objet d’investigation sociologique, psy-
choanalytique, rhétorique, linguistique, etc.

A la lumiere des travaux de quelques écrivains représentatifs des contradictions
du siecle écoulé et de celui qui commence, trois questions me semblent s'imposer:

e comment penser I'essai au moment ou, au tournant du XX siecle, s’instaurait
durablement sinon définitivement la hiérarchie des savoirs avec la suprématie
des sciences humaines sur la littérature? Revendiquant ici une «contempo-
ranéité hors chronologiel®», jesquisserai un paralléle entre Marcel Proust, qui
s’absorbe dans l'essai-roman de La recherche contre la séparation des savoirs
et de la création littéraire, et Charles Péguy, qui invente une forme d’essai
dialogique hors norme, contre le discours magistral en place;

e pourquoi, un siecle plus tard, I'essai a-t-il besoin du paravent de l'inactuel
pour se perpétuer? Je retiendrai le double exemple d’'une ccuvre qui oscille
entre forme lacunaire et vérité assertivell, comme celle de Pascal Quignard
et celle de Richard Millet, dont 'ocuvre se déploie entre méditation sur la
langue et autoportrait légendaire;

e en quoi le temps de I'essai est-il enfin toujours lié a celui de ces lectures qui,
creusant celui de notre vie, ignore le cours pour ne pas dire le trafic des valeurs
littéraires? C’est a cette question que me semblent notamment répondre aujour-
d’hui les essais de deux écrivains aussi différents que Nancy Huston, qui prend
résolument le contre-pied d'une certaine vogue nihiliste sur le marché des
valeurs, et Florence Delay, qui court-circuite par 'exemple les constructions
de l'objectivisme critique.

De ce parcours qui s’apparente a une dérive contrdlée surgiront peut-étre
quelques-unes des nervures de l'essai critique contemporainl2.

L’impensé de I'essai: retour sur une césure silencieuse

Force est de constater que le terme d’«essayisme», introduit entre les deux
guerres par Albert Thibaudet pour caractériser une critique non dogmatiquel3, a

8 Sur I'ambivalence de I'adjectif grec idios, voir Emile Benveniste, Le vocabulaire des insti-
tutions européennes, 1969, vol. 1, ch. 3: «L’homme libre».

9 Sur cette notion, voir Jean-Pierre Martin, «La critique et la voix: la double injonction», 2003.

10  Richard Millet, Le sentiment de la langue, op. cit., p. 253.

11  Dominique Rabaté analyse 'ethos de cette dimension assertive dans «Vérité et affirmation
chez Pascal Quignard», 2004.

12 Cette dérive est donc, j'en ai conscience, partielle: la place manquera ici pour évoquer
notamment Michel Butor et ses Répertoires, Georges Perros et ses Papiers collés, la lucidité
caustique du Protée et autres essais de Simon Leys, mais aussi La patrie de I'dme de Jean
Mambrino, «lecture intime de quelques écrivains du XX¢ siecle».

13 Albert Thibaudet, Histoire de la littérature francaise de 1789 a nos jours, 1930, p. 462 et suivantes.
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fait fortune du fait de la commodité qu’il y a a rassembler sous un méme genre
autant de sous-genres que de fonctions pragmatiques assumées a4 un moment
donné par l'essai. A partir de I'entre-deux-guerres, dans la société francaise, le
mot désigne en effet aussi bien une synthese intellectuelle, un discours polé-
mique, une aventure poétique, une position morale, une vision culturelle, selon
le panorama du XXe siecle que 'on pouvait dresser par exemple dans les années
198014,

Plus encore qu'un «cas d’homonymie remarquablel>», le brouillage concep-
tuel releve 2 mon sens de la «syllepse invisible!®» deés lors que se confond le
nom du genre, ou la catégorie éditoriale de I'<essai» avec le texte singulier
auquel chacun se confronte nécessairement. De ce malentendu résulte que,
sans le vouloir, nous ne parlons pas de la méme chose lorsque nous nous
référons a la catégorie de I'essai, notamment en matiere de critique littéraire. Il
sagit, de 'aveu méme de ceux qui y ont recours, d’'une notion aveugle dans la
théorie des genres: «Nous ne parlons pas de lessai comme dun genre qui
s’'ajouterait aux genres consacrés; il est une exigence en deca et par dela des
genres. De 12 son omniprésence et son caractere protéiformel”.» Aussi est-ce
moins d’'un niéme reclassement générique dont nous avons besoin aujourd’hui
pour comprendre ce qu’il advient de I'essai critique que d’'un déplacement de
perspective, puisquune «exigence» proceéde moins du genre, c’est-a-dire du
connu, que de la recherche d’un inconnu.

Si I'impensé de la notion d’essai, loin de se réduire a un débat sur les mots du
genre, souleéve la question «du fonctionnement historique et culturel de tel ou tel lan-
gage pour tel ou tel public — un rapport d’énonciation / situation!8», le langage de
l'essai, deés son avenement chez Montaigne, n’est ni univoque ni circonscrit. Essayer
de faire un livre qui soit une véritable «incorporation» du vivre ressortit davantage a
un art de penser inséparable de I'<expérience» que d’'une appellation littéraire : «Con-
trairement 2 ceux qui reprendront ce titre par la suite, [Montaigne] n’y associe pas
une catégorie littéraire, mais une notion de méthode. [...] 1l réserve volontiers
“essai” (et “essaier”) pour désigner sa méthode intellectuelle, son style de vie, son
expérience de soil?.»

Il y avait surtout a lire, dans cette méthode, I'épreuve d’une voix, un «poeme
de circonstance méditatif, dans une prose de forme ouverte, modeste en compa-
raison du grand art?0», Cette forme ouverte, C'est ce qu’a fini par désigner, au risque
de le réifier, le terme d'«essai», terme qui va bientdt faire oublier le sujet empirique

14  Germaine Brée et Edouard Morot-Sir, Du surréalisme a l'empire de la critique, 1984,
p. 269. Voir en particulier limportant chapitre sur «L'essayisme du XX siecle», p. 363-
397.

15  Voir Marielle Macé, «Le nom du genre: quelques usages de I'“essai”», 2002, p. 406.

16 Jemprunte cette notion stimulante a Pierre Bayard, Enquéte sur Hamlet: le dialogue de
sourds, 2002, p. 30 et suivantes.

17  Germaine Brée et Edouard Morot-Sir, Du surréalisme & l'empire de la critique, op. cit., p. 269.

18  Henri Meschonnic, «Pour une épistémologie de I'écriture», dans Pour la poétique II , Paris,
Gallimard, 1973.

19 Hugo Friedrich, Montaigne, 1984, p. 354.

20 Ibid., p. 353.
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de Montaigne au bénéfice de I'objet méthodologique de Francis Bacon?l, «pour
qui I'abnégation de soi-méme était la premiere regle de la méthode et le prix a
payer pour tout progres scientifique?2». Au milieu du XX¢ siecle, Theodor Adorno
proposera le suggestif oxymore de «fantaisie scrupuleuse» pour qualifier ce sujet
de l'essai qui n’est pas maitre chez lui: «L’essai procede pour ainsi dire d'une ma-
niere a-méthodique?3.» L'essai, qui du point de vue de la théorie critique est con¢u
comme un antidote a la rationalité des Lumieres, s’apparente alors 2 un contre-
discours, qui «coordonne les éléments au lieu de les subordonner?4»:

Sur ce point aussi, 'essai touche a la logique musicale, I'art rigoureux et pourtant
non conceptuel du passage, pour assigner au langage du discours quelque chose
qu’il a perdu sous 'emprise de la logique discursive, que I'on ne peut pas tout 2 fait
laisser de cOté mais avec laquelle il faut seulement ruser dans ses formes propres
en les pénétrant au moyen de l'expression subjective?>.

Au regard de cet art du «passage20», prétendre ranger ou définir I'essai en
termes génériques reléve du travail de Sisyphe, car autant I'étymon d’«essai» dénote
le devenir, I'invention — et, a la limite n’est pas un substantif —, autant le nom
du «genre» releve de ce que Péguy appellera a la suite de Bergson «le tout fait»,
distinct du «se faisant?’», qui est au principe de I'expérience du temps ainsi que
de TI'histoire — et désigne plutdt un proces. Aussi le souci taxinomique ne peut-il
que générer de la géne: d'un coté, les voies de traverse ouvertes par les Essais,
moyennant le démontage truculent de la bibliotheque humaniste a la lueur des
humeurs, de la maladie, de 'amitié, des voyages et de 'horreur du siecle, de l'autre,
le discours de la preuve, de la vérification, de la maitrise, fGt-il présenté sous le
visage avenant de la conversation savante, que Barthes a su, au détour des an-
nées 1960, élever au rang de nouvelle rhétorique?s,

Au regard de ce nouveau discours de maitrise auquel I'essai se voit, pour des
raisons a la fois institutionnelles et sociologiques, annexé, il importe d’aller
rechercher, sous la syllepse invisible, I'inquiétude d'une pensée qui «veut arriver
ailleurs plutdt que de ne pas arriver??». Les trajectoires de Proust et de Péguy, au
tournant du XX¢ siecle, sont exemplaires pour comprendre aujourd’hui I'incerti-
tude fondamentale dont se nourrit I'essai.

21  On lira les premiéres critiques contre les fameuses «regles de Bacon» dans la Note con-
Jjointe sur M. Bergson de Charles Péguy, dans (Euwvres en prose, 1909-1914, 1961.
22 R. lane Kauffmann, «La voie diagonale de l'essai: une méthode sans méthode», 1988,

p. 73.
23 Cité dans ibid., p. 81.
24 Id.

25 Theodor Adorno, «L’essai comme forme», art. cit., p. 27.

26 De Montaigne a Michaux, en passant par Adorno, la pensée du «passage» est coextensive a 'écri-
ture de l'essai, comme j’ai tenté de le montrer dans Henri Michaux, poésie pour savoir, 2000.

27 Charles Péguy, Note conjointe sur M. Bergson, op. cit., p. 1321.

28  On lira le pastiche de cette rhétorique proposé par Dominique Noguez dans «Lire de pres,
lire de loin», dans L’invention critique, op. cit., p. 46-48.

29  Charles Péguy, Note conjointe sur M. Bergson, op. cit., p. 1335.
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Actualité de deux dissidents: Proust et Péguy

Voila deux ocuvres aux destins comparables, qui s'apparentent a des entreprises
essayistes, a des fentatives, certes démesurées sinon extravagantes, au regard des
normes éditoriales, en ce sens qu’elles ont inventé, avec les armes et les exigences
de la critique, une facon d’échapper au triomphe du positivisme et a la nouvelle
architecture des savoirs qui se dessinait a la fin du XIX® siecle. Si tout semble, a
premiere vue, séparer les deux écrivains — la naissance, la fortune, 'éducation —,
la pensée de Henri Bergson fut, comme on sait, leur ferment commun, a savoir une
conception du devenir et de la forme qui, prenant a revers la logique déterministe de
I'Histoire, innerve de part en part le processus «créateur» et permet d’en rendre compte:

Pour lartiste qui crée une image en la tirant du fond de son ame, le temps n’est plus
un accessoire. Ce n’est pas un intervalle qu’on puisse allonger ou raccourcir sans en
modifier le contenu. La durée de son travail fait partie intégrante de son travail. [...]
Le temps de linvention ne fait qu'un ici avec l'invention méme. C'est le progres
d’'une pensée qui change au fur et 2 mesure quelle prend corps. Enfin, c’est un
processus vital, quelque chose comme la maturation d’'une idée3.

Pour autant, Proust et Péguy ne tirent pas des lecons identiques ni mémes
mimétiques de I'enseignement de Bergson, mais ils se découvrent eux-mémes par
I'entremise de son intuition de la durée. Proust, comme le note Walter Benjamin3!,
découvre ainsi dans la mémoire involontaire le moyen d’éterniser le sentiment de
la durée, et comprend des lors la nécessité de fondre tous ses projets d’essai ou
d’étude en une seule forme d’essai-roman dont la durée sera a la fois la matiere
et le sujet. En mai 1908, loin de songer a une quelconque fiction homogene, I'au-
teur se voyait ainsi partagé entre une infinité de directions possibles dans le champ
éclaté du savoir, dont il dresse la liste a son correspondant comme autant d’éléments
juxtaposés sans subordination possible:

Jai en train: une étude sur la noblesse

un roman parisien

un essai sur Ste Beuve et Flaubert

un essai sur les femmes

un essai sur la pédérastie (pas facile a publier)
un essai sur les vitraux

une étude sur les pierres tombales

une étude sur le roman32.

L’essai comme pratique de la lecture et de I'étude ne précede donc pas le roman
proustien, il est au coeur méme de son déploiement et de ses dédoublements: «faut-
il en faire un roman, une étude philosophique, suis-je romancier33?» Les deux éditions

30  Henri Bergson, L'évolution créatrice, 1983, ch. 4, p. 341.

31 Walter Benjamin, (Euvres, 2000, vol. III, p. 332-334.

32 Marcel Proust, <A Louis Albuféra», dans Correspondance, 1970-1992, vol. VIII, p. 112-
113.

33 Id.
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du Contre Sainte-Beuve, celle de Bernard de Fallois en 1954 puis celle de Pierre Clarac
en 1971, montreront les «deux visages différents d'un méme texte34», I'un narratif,
l'autre spéculatif, sans qu’il soit vraiment possible de dissocier «la pensée créatrice
de Proust» d’«une couche superficielle», qui serait «celle de sa pensée critique3>.
Indissociable de la critique d’art, de 'enquéte sociale et d'une quéte de la vérité, la
dynamique de la Recherche est tout entiere du coté du «se faisant»: a la fois critique
et créatrice parce que non seulement elle ne suit pas l'ordre linéaire d'un exposé
d’idées toutes faites ni celui d’'un simple récit, mais aussi parce qu’elle puise encore
son élan dans la «Conversation avec maman-» sur la lecture, conversation étendue en
rosace a de multiples personnages de lecteurs empiriques, au point que la Recherche
ne cesse d’orchestrer une foule de voix liseuses, que les «parenthéses» ou les com-
mentaires rétroactifs du narrateur tentent de canaliser, faisant alors de I'essayiste le
héros d’une sorte de «roman d’apprentissage3©»... de la critique.

Lorsque, dans les années 1960, la «Nouvelle Critique» se cherchera des précur-
seurs, Proust passera pour celui qui annoncait I'Ecole de Geneve, voire les méthodes
de la critique thématique. Or elle oubliait 'essentiel: en dénoncant le scientisme
de son époque, au risque de passer pour réactionnaire, Proust proposait un vé-
ritable renversement de perspective en faisant de l'ceuvre un acte de langage
indivisible, une expérience intempestive :

En art, il n’y a pas (au moins dans le sens scientifique) d’initiateur, de précurseur.
[...] Chaque individu recommence pour son compte, la tentative artistique ou litté-
raire; et les oeuvres de ses prédécesseurs ne constituent pas, comme dans la science,
une vérité acquise dont profite celui qui suit37.

Cette déclaration bien connue s’accorde en tout point avec la démarche méme
de l'essai, la postule et la fonde comme éthique, en ce sens que I'événement de
I'occuvre n’est assignable en dernier ressort qu’a l'intuition de la durée dont elle
est organiquement I'épreuve: pour le narrateur de la Recherche, 'usage de la
«digression» s'apparente en effet 2 un phrasé autant qu’a un mode de composition
en rosace qui correspond a la circulation en spirale dans ses livres de chevet:
George Sand, Saint-Simon, Chateaubriand, Nerval, Mme de Sévigné, Racine, etc.
En ce sens, La Recherche, jusqu’a I'inachevement de tous les possibles de la lec-
ture, est bien «un essai ininterrompu pour lester une vie entiere de la plus haute
présence d’esprit38.

Péguy, a la différence de Proust, entreprend de défendre et d'illustrer Bergson
par la controverse, «<en regardant de plus pres 'expérience qui a donné naissance
a cette philosophie, ou contre laquelle elle fut convoquée3?», c’est-a-dire du point

34  Isabelle Serca, «Roman / essai: le cas Proust», dans Pierre Glaudes (dir.), L'essai: méta-
morphoses d’un genre, 2002, p. 89.

35 Bernard de Fallois, préface du Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard (Idées), 1954,
p. 48.

36  Pierre Glaudes et Jean-Francois Louette, L'essai, 1999, p. 32.

37  Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 124.

38  Walter Benjamin, Euvres, op. cit., vol. 11, p. 150.

39 Ibid., vol. 1II, p. 132.
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de vue de l'expérience de I'Histoire, par la bouche ironique amere de Clio, muse
nouvellement promue par les historiens au rang de grande géometre du temps.
Péguy, poete prosateur, ne s'imagine pas un instant «romancier», mais donne corps 2
une figure d’intellectuel issu d’'un peuple sans écriture, qui prend en charge tout
ce quimplique la durée bergsonienne dans «'expérience inhospitaliere et aveu-
glante qui est propre 2 I'époque de la grande industrie0»:

On croit généralement qu’il suffit qu'une idée soit neuve pour qu'elle soit nouvelle.
On croit quil suffit qu'une idée soit neuve pour qu’elle n’ait jamais servi. Quelle
erreur. Elle a servi au fabricant [...] Homere est nouveau ce matin, et rien n’est peut-
étre aussi vieux que le journal d’aujourd’hui4l.

Or «l’entrée de Péguy», selon la magnifique expression de Thibaudet qui ne
le range pas tout a fait dans la «critique essayiste» mais, significativement, dans la
«critique des nourritures?2,», perturbe les catégories génériques, puisque l'essai
critique s'impose ici par «la forme d’'un débat incessant entre soi et soi-méme, entre
soi et les autres®3» et ne requiert de ce fait aucune assignation définie dans le
champ des savoirs reconnus: théologie, philosophie, politique, critique littéraire.
La pragmatique de l'essai s’étend ainsi dans toute I'entreprise de Péguy, depuis
I'échoppe bruissante des Cahiers, ou 'on «parlait toutes les langues*®», jusqu'au
style babélien de tous ses «essais». De fait, c’est dans les Cabiers de la Quinzaine
que s’engage un dialogue sans précédent dans I'histoire de la critique francaise
entre des tempéraments et des familles d’esprit antagonistes — Bernard-Lazare,
Halévy, Sorel, Tharaud, Benda, Jaures, Rolland —, et que remontent ainsi au grand
jour les grandes oppositions autour de l'idée de Nation comme unité organique
toujours en train de se créer, autour de I'idée de culture. En termes bergsoniens,
le temps des ocuvres témoigne en effet contre le temps du progres «qui revient
essentiellement a étre une théorie de caisse d’épargne?>» car leur «rythme de
durée®, s'incorpore chaque fois dans le présent de la lecture qui suppose un lec-
teur se réappropriant la durée de l'ccuvre, son processus, selon la définition
donnée dans Clio: «la lecture est l'acte commun, 'opération commune du lisant
et du lu, de I'ceuvre et du lecteur, de l'auteur et du lecteur?’.» Chez Péguy, la relec-
ture incessante d'Homere, de Sophocle, de Corneille, de Hugo, de Michelet ne prend
pas seulement le relais de leur transmission par I'Ecole républicaine, elle répond
a la nécessité de refaire pour soi 'expérience temporelle de la lecture comme
activation d’'une mémoire nucléaire, «parce que 'opération de I'ceuvre est essen-
tiellement un probléme, un probléme de l'organisation méme de la mémoire®s,.

40 Id.

41  Charles Péguy, Note conjointe sur M. Bergson, op. cit., p. 1322-1323.
42 Albert Thibaudet, Histoire de la littérature francaise, op. cit., p. 467.
43 Pierre Glaudes et Jean-Francois Louette, L’essai, op. cit., p. 152.

44  Robert Burac, Charles Péguy. La révolution et la grice, 1994, p. 100.
45  Charles Péguy, Clio, dans (Euvres en prose, op. cit., p. 128.

46 Ibid., p. 131.

47 Ibid., p. 106.

48 Id.
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Cette perspective critique retentit sur la composition et la nature mémes des
livres publiés par Péguy ou restés inédits a sa mort: ses dialogues imaginaires sont
littéralement des essais, au sens ou, dans les ouvrages de ce type, «la question du
genre se confond avec celle de la valeur?» — et je dirais méme: la question de
I'ocuvre, de ce qui fait ceuvre souléve immédiatement celle de la valeur, tandis
que, le plus souvent, 'ceuvre faite, circonscrite en dispense. Des lors, soulever la
question de l'ordre, en 'occurrence du «désordre>0» de I'ocuvre de Péguy, revient
a poser la question méme de sa valeur, de son «style». Dans le sillage du titonne-
ment, de hésitation, des «allongeails» opposés par Montaigne aux syllogismes de
la scolastique, I'engagement littéraire de Péguy revendique en effet, contre la
dissertation, le droit au «bégaiement» polémique: «Le bégaiement, on le sait, est
la plus grande marque temporelle de la sincérité>.» Aussi Clio est-il un livre qui pié-
tine, bifurque, digresse, revient sur lui-méme, embrassant le mouvement a la fois
horizontal et vertical du Temps>2. Cet emportement extrémement concerté du style
fait justement qu’«il n’y a pas dans Clio un probleme de forme qu’on puisse détacher:
ce que dit Péguy et la facon dont il le dit, cest le sujeT MEME de Clio>3».

Malaise dans la classification

Avec la digression proustienne et la digression péguyenne — a laquelle Proust
s'est d’ailleurs montré réfractaire>* — la dissidence de I'essai prend un tour nouveau,
et Péguy a forgé, par la pratique, les concepts lui permettant de penser la poétique
de sa pensée, comme «déconduction», «recreusement» ou «recroisement>». Se pose
alors la question de la qualité de lattention requise par le lecteur, attention aux
retours, circuits, recoupements analogiques, bifurcations. Cet engagement de la
lecture met cruellement en évidence le malentendu que véhicule, depuis le pre-
mier tiers du XX siecle, la catégorie éditoriale de I'essai qui va progressivement
masquer l'essai vivant au bénéfice d'une conception

quillustra longtemps, par exemple, des années trente a I'aube des années soixante-
dix, la collection «Les Essais», chez Gallimard — 2a savoir des textes qui se tiennent
a coté d'ceuvres campées dans les champs disciplinaires acceptés [...] généralement
ouverts au franchissement du partage des savoirs30.

49  Pierre Glaudes et Jean-Francois Louette, L'essai, op. cit., p. 155.

50  Voir Joseph Bonenfant, «Le discours de l'essai», dans Peguy mis a jour, 1976, p. 176 et
suivantes. Le Québec, pour des raisons qu’il faudrait analyser, s’est montré beaucoup plus
sensible que la France 2 la pensée de Péguy dans la période contemporaine. On se
reportera également a «I'explication» de la Note conjointe par Renée Balibar dans Les
Frangais fictifs, 1974, p. 205 et suivantes.

51  L'argent suite, cité dans Pierre Glaudes et Jean-Francois Louette, L'essai, op. cit., p. 150.

52 Recherche illustrée et thématisée a partir de la récurrence de la vieille chanson de Malbrou
dans les Chdtiments et dans la chanson de Chérubin chez Beaumarchais, deux ceuvres
révolutionnaires, c’est-a-dire populaires. Voir Charles Péguy, Clio, op. cit., p. 137 et suivantes.

53  Bruno Latour, «Pourquoi Péguy se répete-t-il?», 1977, p. 102.

54  «Lettre 2 Daniel Halévy», citée dans Pierre Glaudes et Jean-Francois Louette, Lessai, op. cit., p. 156.

55  Voir Charles Péguy, Clio, op. cit., p. 143 et 246, a propos d'un refrain de Hugo, et Note
conjointe sur M. Bergson, op. cit., p. 1405, a propos des digressions concertées du dialogue.

56  Fric Vigne, directeur de la collection «Les Essais» chez Gallimard, L’essai, 1997, p. 8.
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Par contrecoup se pose la question de la réception et de la 1égitimité de
I'espece d’essais, de tentatives, d’<approximations», disait déja Charles Du Bos,
qui n’entrent pas dans le systeme de partage des savoirs adoubés par les sciences
humaines. Proust a évité I’échec en faisant de son essai labyrinthique sur le
temps le laboratoire d’'un «roman» qui fomente a sa maniere la fin du roman;
Péguy a persévéré dans une entreprise inclassable en prouvant que l'essai
pouvait devenir «la forme de la catégorie critique de notre esprit>’». En récusant,
notamment pour des raisons sociologiques et politiques, toute inféodation a2 un
champ déterminé du savoir «moi qui n’ai aucun systéme et qui a cause de
cela ne ferai aucune fortune (je dis méme intellectuelle)>8» — Péguy n’assumait
pas seulement le réle du polémiste auquel on est parfois tenté de le réduire:
il s’éliminait par avance de la catégorie éditoriale qui, sous le nom d’«essai»,
allait s’imposer en France entre les deux guerres moyennant la promotion d’'un
genre nouveau dont les propriétés

autorisent la dénégation du caractére nouveau de la catégorie derrieére la fausse
évidence de I'éternité d’un genre. Cette nécessaire illusion de permanence est un
autre signe du mode daffirmation de l'avant-garde consacrée qui incarne la
modernité dun «mouvement littéraire» maintenu dans le cadre rassurant de la
littérature pensée comme monument. L’exemple de I'essai conduit a se demander
si le role des catégories génériques n’est pas, avant tout, de neutraliser I'histoire
du champ et les dangers qu’elle fait courir 2 la monumentalité littéraire>.

Or ces dangers, comme on vient de le voir, permettent de penser a nouveaux
frais cette catégorie générique, dont il apparait qu’elle est chaque fois «le produit
d’enjeux historiquement situés dont l'illusion de la récurrence reste le principal
obstacle 2 leur compréhension®». Le recours 2 I'histoire du champ éclaire ainsi
I'impensé dune catégorie, des lors que des écrivains hétérodoxes, comme Proust
et Péguy — mais on pourrait convoquer aussi Valery Larbaud, Jacques Riviere,

Jean Paulhan — ni philosophes habilités, ni critiques littéraires patentés, pas
méme titulaires d’'une chaire en Sorbonne n’ont pu, ne peuvent y trouver leur
place.

Or loin d’étre une géne ou un obstacle, 'impensé de I'essai peut au contraire
devenir un atout pour tenter de défricher les nouvelles terres de I'essai critique,
telles que l'inventent aujourd’hui quelques écrivains-critiques qui, tout en se référant
aux grands discours du savoir, ne leur prétent nulle allégeance et n’ont d’autre 1égi-
timité que celle que peuvent conférer les éditeurs et les collections qui acceptent
de les accueillir.

57 Dans «L’essai et sa prose», cité dans Theodor Adorno, «L’essai comme forme», art. cit.,
p. 23.

58  Charles Péguy, Note conjointe sur M. Bergson, op. cit., p. 1316.

59  Philippe Olivera, «Catégories génériques et ordre des livres: les conditions d’émergence
de l'essai pendant I'entre-deux-guerres», 2002, p. 106. Cette stimulante étude inspirée par
les travaux de Pierre Bourdieu et d’Alain Viala vaut, par extension, pour les collections
qui aujourd’hui publient sous d’autres noms des essais en marge du discours universitaire,
comme «L'un et lautre», chez Gallimard, notamment.

60 Id.
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Le présent anachronique de l'essai

Si la réticence a I'égard de toute forme d’étiquetage générique constitue I'un
des lieux communs de la modernité, et plus encore du «post-modernisme®l», cette
réticence est constitutive de tout un courant que 'on me permettra d’appeler au
meilleur sens du terme critigue, «au sens fort du terme, lequel ne se résorbe pas
dans des formes d’écritures “mixtes”, mais innerve la facon méme de concevoir
un texte®2», Tel est le cas de I'essai chez Quignard, qui estime que «c’est le genre
qui s’est perdu plutét que des changements de genre qui auraient eu lieu. Je ne
sais pas répondre aux questions qui concernent les genres. [...] La seule chose que
je cherche c’est le non-genre qui permette l'intégration du noétique, de l'affectif,
etc.93», Quignard commence toutefois — et I'on ne peut s’empécher de songer 2
Montaigne — par publier des commentaires relevant d’«une recherche embarras-
sante ou dissidente®» (sur Maurice Scéve, Michel Deguy, Louis-René des Foréts),
avant de s’engager plus tard dans une entreprise indécidable.

En écrivant ce que 'on pourrait appeler des essais sans objet identifiable, les
Petits traités, dont 'ambition «noétique» contraste avec la force abréviatrice ou
suspensive du fragment, Quignard se meut tout a la fois dans 'univers du conte,
de la méditation, du portrait, de la vie bréve, de 'aphorisme. Mais, ce n’est pas
un hasard si l'auteur se place, des le début, sous linvocation de Pierre Nicole
(«Treize volumes sont parus sous le régne de Louis XIV sous le titre d’Essais de
morale®s»), avant de s’avancer lui-méme 2 découvert:

Jécrivais ces traités dans cette joie furieuse qui se dérobe ce quelle cache parce
quelle préfere bondir et parce qu'elle veut foncer. Ces textes n’étaient assujettis a
aucun ordre général. Ils n’avaient a se soumettre a rien, pas méme au contraste entre
eux. [...] Quel éditeur s'intéresserait a cette suite baroque attendue par la forét peut-
étre, un aveugle et un loup? Personne®.

Ce parti pris de 'anachronique, peut-étre aussi jubilatoire que mélancolique®?,
que l'on aurait tort d’attribuer 2 une esthétique de I'hybridité, est le symptdme plus
profond dune utopie de la lecture que seule «la suite baroque» de I'essai dissident
peut encore incarner. La suite discontinue des Petits traités, publiés d’abord chez un
éditeur a la fois illustre et confidentiel, comporte en effet des portraits de lecteurs
sublimes qui font de la lecture I'expérience méme. 11 suffit de rappeler que le deuxieme
traité est un portrait de Spinoza: «Il souffrait d'une insomnie chronique qu’il avait
transformée en bonheur en lisant. 1l aimait tellement la joief8.» 1l faut comprendre ici

61  Article «Post-modernisme», dans Paul-Louis Rossi, Vocabulaire de la modernité littéraire,
1996, p. 138.

62  Dominique Viart, «Les “fictions critiques” de Pascal Quignard», 2004, p. 27.

63 Pascal Quignard, Pascal Quignard le solitaire. Rencontre avec Chantal Lapeyre-Desmaison,
2001, p. 162.

64  Ibid., p. 86.

65  Pascal Quignard, Petits traités, 1997, vol. 1, p. 18.

66  Ibid., p. 30-31.

67  Sur cette voix mélancolique, voir Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, 1999, p. 171 et
suivantes.

68  Ibid., p. 40.
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que lire, c’est devenir autre — ce qu’entend Quignard dans le trés ancien mot «essai»:
«Essais. Experior. Exercices matériels. Tels sur les bords du Rhin, jadis, les exercices
d’annihilation et de désappropriation®.» A la lumiére de maitre Eckart et de la
théologie négative, la lecture comme expérience de dépossession de soi conteste ici
tout projet de maftrise: «De la violence de quel désir lire purge’0?»

Le choix de I'inactuel répondant a I'impossibilité de faire entendre la violence
de cette question dans un monde dominé par «I'idéologie communicationnaire’!»,
I'expérience ne peut, le plus souvent, se faire ou se dire que de facon clandestine
et non sans d’inévitables malentendus. Ainsi Millet, écrivain proche de Quignard,
se voit-il décerner en 1994 le prix de I'Essai de I’Académie francaise pour Le
sentiment de la langue, pour des raisons sans doute plus idéologiques que litté-
raires. Un lecteur non prévenu sera alors tenté de réduire ces mélanges a une
nouvelle défense la langue francaise menacée a ses frontieres comme dans son
génie propre, et se gardera ainsi de 'obscur danger que présente un ouvrage dont
la «logique musicale, I'art rigoureux et pourtant non conceptuel du passage’?»
résistent a 'enrdlement générique. Recueil morcelé, mosaique autobiographique,
ce livre en progrés connut d’abord trois éditions (1986, 1990, 1993), puis une
quatrieme «revue et augmentée» dix ans plus tard, escortée d’'un avant-propos qui
porte le fer au coeur de la poétique solitaire de 'essai aujourd’hui:

Cest donc un livre de haute solitude, et nul (méme ceux qui font profession de
n’étre pas de leur temps) n’est plus seul que moi aujourd’hui. [...] Mais lit-on vrai-
ment les livres qu’on soupconne irrigués d’'un sang trop sombre? Qui entrera avec
moi dans les motifs, les échos, les hantises, les aversions, les contradictions, dont il
se nourrit et dont la résolution est souvent plus musicale que dialectique’3?

Cette propédeutique a la lecture d'un ouvrage revendiqué comme anachro-
nique, qui tient de I'<involontaire autoportrait» et de I'elliptique «esquisse d'une
autobiographie intellectuelle’», répond 2 la conception tout aussi inactuelle que
Millet se fait de la lecture, de I'ascese qu’elle implique et dont 'essai serait devenu
dans la France d’aujourd’hui la forme improbable:

En quoi le lecteur est-il pour vous «un chrétien qui s’ignore».

Notre rapport au texte littéraire obéit a une tradition de lecture, 2 une forme de
sacrifice silencieux dont les herméneutes bibliques que nous sommes, nous autres
chrétiens, sont les modeéles [...]. Le roman, la poésie, les essais (ceux, par exemple,
de Praz, Magris, Citati, Calasso, Agamben, dont il n'y a pas d’équivalent en France,
a la frontiere entre philosophie et littérature, fruits d’'un souci qui suppose une
érudition qui est elle-méme un objet d’art), ne les lisons-nous pas aujourd’hui

69  Ibid., p. 73.

70 bid., p. 72.

71  Bertrand Leclair, Théorie de la déroute, 2001, p. 41.

72 Theodor Adorno, «L’essai comme forme», art. cit., p. 27.

73 Richard Millet, Le sentiment de la langue, 2003, «Avant-propos», p. 10. «Musicale» est
souligné dans le texte.

74 Id.
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comme une ultime herméneutique du sacré dans un contexte de déchristianisation
grandissante’>?

A elle seule, cette longue parenthése dévolue 2 des «essayistes» étrangers sou-
ligne combien I'anachronisme de l'essai tient a son statut atopique (qu’il s’agisse
d’écrivains italiens isole davantage la conception officielle de I'essai «a la francaise»).
Mais il y a plus, car la réponse faite a la question s’inscrit d’emblée dans une mémoire
de la lecture dont Péguy fut le sourcier incompris un siecle plus tét, méme si la
mystique hétérodoxe de Quignard ou de Millet passe par l'ellipse, le bref70, le silence,
que les solitaires de Port-Royal cultivaient pour faire piece a I'éloquence des grands
sermonnaires, et que Simone Weil portera a son incandescence dans La pesanteur et
la grdce. Semblablement, si Millet, tant dans Le sentiment de la langue, dans L'amour
mendiant que dans Accompagnement, oppose a «'exercice de la dissertation» le
choix du divers, de la fatrasie, de I'hétérogene, il ne fétichise nullement le fragment
qui peut étre «plus ennuyeux, moralisateur, poseur, qu'un long essai’’».

On comprend que le mot «essai», entaché d’'un malentendu rédhibitoire,
répugne désormais a ceux-la mémes qui, en petit nombre, en réinventent en sous-
main la forme imprédictible tout en laissant entendre que celle-ci a fait long feu
au profit de ces dissertations, élégantes ou séricuses, que le public est invité a
consommer chaque rentrée littéraire sous le nom d’«essais». Sans doute le pré-
facier du Sentiment de la langue voyait-il juste en 1993 — «Depuis Julien Gracq,
tout essai devrait s’intituler en lisant en écrivant, tant I'écriture prend substance
dans la rumination du langage des autres’8» —, car le double gérondif de ce titre
imprenable empéche précisément de séparer une forme d’existence et une acti-
vité placée sous le signe de ce «vice impuni» qu’est la lecture.

Dans cette mesure, des recueils d’essais qui ne sont autres que des livres
d’heures renouent aujourd’hui avec la forme du journal spirituel, ou la critique
implique toujours un déracinement du lecteur.

L’essai entre idiolecte et idiotie — ou le lecteur exposé

C'est sans doute sur fond de déroute de la théorie littéraire que la dérive de
I'essai reprend ses droits en ce début de XXI¢ siecle, une déroute a ce point sensible
dans I'enseignement que d’aucuns pourraient méme triompher a bon compte”?. Des
essais atypiques comme ceux de Huston et de Delay on pourrait dire tout d’abord
ce que Bertrand Leclair déclare de sa propre Théorie de la deéroute:

cet essai, s'il est d’abord le modeste livre d’heures d’un idiot du village global, pré-
tend pourtant travailler I'articulation entre le littéraire et le politique a la facon dont

75  Richard Millet, Fenétre au crépuscule. Conversation avec Chantal Lapeyre-Desmaison,
2004, p. 129.

76 L'art du bref est le titre d’'une revue dirigée par Richard Millet il y a plusieurs années.

77  Richard Millet, Fenétre au crépuscule, op. cit., p. 132.

78  Yannick Haennel, «Préface~, dans Richard Millet, Le sentiment de la langue, op. cit., p. 9.

79  Voir en particulier le bilan que dresse Antoine Compagnon dans Le démon de la théorie,
2000. Cet ouvrage, souvent invoqué en France par ceux qui, a divers titres, pronent le
relativisme théorique, laisse précisément ouverte la question du discours théorique.
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la littérature contemporaine, en tant qu’elle est un art, travaille les articulations,
fondamentalement politiques entre l'étre et le devenir, entre l'intime et le social89.

Le moins que I'on puisse dire est que Huston, dans son dernier livre d’heures —
un essai concu comme un recueil de radiographies d’écrivains nihilistes ou
«néantistes» couronnés par le XX¢ siecle, de Schopenhauer a Elfride Jelinek —,
aborde de front ces articulations, puisqu’elle choisit a la fois le point de vue de
I'intime — celui de la femme écrivain qu’elle est par toutes ses fibres — et celui
du social — la réception en France, et plus largement en Occident, d’'une littérature
solipsiste devenue grégaire. Alors qu’elle aurait pu opter pour un discours de surplomb
et d’objectivation, Huston choisit au contraire de puiser a son expérience personnelle
pour renverser un certain nombre d’idées recues, la premiere étant que la source
biographique d'un écrivain, son terreau affectif, est sans rapport avec 'accom-
plissement de 'ocuvre affichée. En d’autres termes, c’est en posant des questions
qui frisent le scandale aux yeux des théories textualistes qu’elle met le feu aux
poudres, non en tant que critique professionnelle mais en tant que lectrice privée,
si bien que la frontiere entre 'expérience intérieure de l'auteur et celle du lecteur
redevient poreuse.

Surtout, elle montre, a partir des nappes phréatiques de leur biographie, c’est-a-
dire de I'enfance, comment les ceuvres de Schopenhauer, d’Emil Cioran, de Thomas
Bernhardt, amplifient un affect originel de vengeance ou de ressentiment envers
leurs proches, étendu a I'espece humaine. Inversement, I'expérience de I'anéantis-
sement de 'humain vécu au contact des camps de la mort ne détermine pas une
seule et méme littérature lazaréenne: a 'effrayant constat d'Imre Kertesz, celui de
«la continuité entre son enfance et Auschwitz8l», sopposent en effet les tentatives
de libération non couronnées de prix littéraires de Jean Améry ou de Charlotte
Delbo82, ce qui n’est pas un hasard.

On pressent les objections auxquelles s’expose Huston en ayant «a coeur de
comprendre [...] de quelle maniere une névrose d’ordre personnel peut se trans-
former en un systeme de pensée qui semble 'expression la plus adéquate de toute
une époquedd». Ce sont les objections qu’entraine toute lecture impliquée: le
Flaubert de Sartre, méme s'il est fait dans une tout autre ambition, répond a la
méme exigence. Ce qui en revanche singularise Huston, c’est la facon dont elle
transforme les attentes avec lesquelles un lecteur aborde en général ce genre d’essais.
On s’attend a 'exposé d’'une these, on a en réalité affaire, a I'instar du dialogue
de Péguy avec Clio, la muse de I'Histoire, a l'oralité musclée d'un dialogue avec
«Déesse Suzyt, divinité de rechange a ce «Seigneur Dieu» sous la banniere du-
quel Huston range ironiquement les trois générations d’auteurs «négativistes» qu’elle

80  Bertrand Leclair, Théorie de la déroute, op. cit., p. 12.

81  Nancy Huston, Professeurs de désespoir, 2004, p. 164.

82  Ibid., p. 133-165.

83  Ibid., p. 109.

84  Ibid., p. 14. Nancy Huston s’approprie en la retournant contre son auteur ’hypothese de
Thomas Bernhardt dun dieu féminin qui «serait enceinte tous les ans. Du reste qui
l'adorerait» (id.).
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a choisis d’interroger. Au lecteur d’investir le recueil®> et d’établir des relations entre
ces portraits et d’autres qui s’en rapprochent ou en difféerent comme ceux du
recueil Ames et corps (textes choisis 1981-2003), ou, s’arrachant a «'emprise des
voix sépulcrales qui nous hypnotisent depuis un siecle et demis0», elle présente
cette fois des textes de circonstance comme «des jalons sur [son] chemin de
romanciere et d’expatriée, de mere et d’intellectuelle, de réveuse et de réaliste,
d’ame et de corps®7». Et ce n’est pas un hasard si ce livre hétérogéne s’ouvre sur
une sorte de biographie intellectuelle intitulée «Déracinement du savoir», faisant
une large part a sa traversée du séminaire de Barthes en 1975, puis a la nécessité
de libérer I'essai du «ton universitaire aux visées séverement scientifiques» pour
inclure «a chaque fois de petites “vignettes” sur [sa] vie quotidienne, [ses] lectures,
[son] enfance». Et comme pour souligner /’idiotie patente de pareille entreprise
elle conclut: «Il y a nettement plus d’autobiographie dans mes essais que dans
mes romans! [...] Le je que jemployais dans mes essais, totalement nu et intime,
sans protection aucune, était par ailleurs I'un des effets du savoir déracinéss.»

Or Clest précisément comme lectrice au savoir déraciné que Delay, s’adressant
au lecteur, réunit en 1996 un ensemble d’essais qui, par son titre énigmatique, La
séduction breve, tente d’articuler non plus «I'intime et le social», mais bien plutdt
«Jétre et le devenir®?», en ce sens que les livres lus, comme autant de propos qu’un
Autre nous adresse personnellement, reviennent en nous «sans qu’on leur fasse
commande, n’appartiennent plus seulement a la littérature. Ils font partie de notre
individu au méme titre que nos humeurs?’». La séduction, au contraire du déses-
poir qui englue, est ce qui nous prend a part — se-ducere — sur le mode de
I’éclair, de l'effraction furtive, si bien que la plupart du temps,

[[lactivité critique ressemble a un art tauromachique détourné de ses regles horaires.
Drautant plus que ce que prétend la ou le critique est tout bonnement impossible:
il prétend étre toréador du texte alors que c'est le texte qui porte I'habit de lu-
miere?l.

La séduction breve est par quintessence un défi lancé au discours critique:
comment la dire tout en la faisant vivre, brievement? Sans doute le priere d'insérer
parle-t-il «d’essais romanesques~, soulignant ainsi la part d’aventure et d’inconnu
qui fait de la fliaison critique une expérience de soi dans le temps perdu et re-
trouvé de la lecture, un temps éprouvé comme durée (bergsonienne?), mais c’est
pour mettre I'accent sur cet affect central qui pense avec nous, qui «insiste en nous:
I'agent secret de nos vies».

En nous parlant d’auteurs, Delay ne parle que de rencontres, c’est-a-dire du
sujet exposé a la séduction «qui est la béte» dont la littérature est la forme: la

85  Voir Robert Major, «Le recueil d’essais ou 'ombre de Montaigne», 1999, p. 13-36.
86  Nancy Huston, Professeurs de désespoir, op. cit., p. 353.

87  Nancy Huston, Ames et corps, 2004, «Note aux lecteurs», p. 9.

88  Ibid., p. 22.

89  Voir plus haut la citation de Bertrand Leclair.

90  Florence Delay, La séduction breve, 1997, p. 11.

91 Ibid., p. 20.
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trouvaille des greguerias de Ramon Gomez de la Serna («Notre dme est faite de
greguerias??»), I'invention du «volcan portatif» de Jules Supervielle, I'envol» de
Jean Giraudoux, le «oui-ne» du dernier Georges Bernanos. D’une voix incisive,
l'auteur de La séduction breve raconte en réalité I'histoire d'une perpétuelle «con-
version par la lecture», ou «les livres se convertissent en d’autres livres» depuis
l'arrachement a lui-méme de saint Augustin guidé par <une voix d’enfant qui répé-
tait en chantant: prends et lis?3». Hors de cette histoire, en effet, c’en est fini du
plus petit commencement de 'ombre dune théorie de la littérature — théorie qui
n’est peut-étre que la manifestation socialement acceptable de cette intensité®4 de
présence provoquée par ces absents que l'on s’obstine a appeler des «auteurs»:

On s’essaie a deviner pourquoi ils nous tirent obstinément les mémes cartes. C'est
le temps de l'essai qui, comme Merlin, prophétise aussi bien le passé que l'avenir
et nous échappe jusqu'a la fin%.

«On s'essaie a deviner»: «on», lecteur et auteur associés le temps d’une «pro-
messe furtive®0»,

Conclusion

Telle est sans doute, en ces temps de détresse théorique, ’hérésie critique de
I'essai, qui nous rappelle sans cesse a I'intériorité de 'expérience qui se joue dans
la lecture. Et ce n’est pas jouer sur les mots que de dire que I'impensé de I'essai
nous oblige 4 penser en termes toujours neufs la singularité de ce lien fragile qui
fait du texte un lieu de passage de voix en voix, c’est-a-dire d’écoute. Aussi la
pensée a 'ceuvre dans I'essai met-elle d’abord en crise l'identité supposée séparée
du lecteur et de l'auteur. Loin d’étre réductibles a une lutte sur ou pour les dé-
nominations, les avatars de l'essai critique dans le sieécle trahissent au contraire
I'effort pour dire non pas ce gue pense la littérature, ce qui serait la rabattre sur
des énoncés monnayables, mais plutdt comment elle pense ou, ce qui va peut-
étre plus loin, comment elle peut nous donner a penser autrement que dans les
bornes du savoir légitime, sur le mode d’'une séduction ou d'une aversion, c’est-
a-dire d’'une incarnation: «Or, il ne faut pas attacher le scavoir a 'ame. 1l I'y faut
incorporer?’.» Le mode de T'essai, sans lequel toute pensée devient idée «toute
faite», serait alors, au sens exact, celui du participe présent — et en cela, émi-
nemment politique.

92 Ibid., p. 68.

93 Ibid., p. 204.

94  Roland Barthes en appelait 2 une critique qui serait la recherche des intensités. Voir
Préparation du roman, 2003, p. 178.

95  Florence Delay, La séduction breve, op. cit., p. 12.

96  Je reprends cette suggestive formule 2 'ouvrage de Jean-Louis Chrétien, Promesses fur-
tives, 2004.

97  Michel de Montaigne, Essais, 1994, vol. I, XXV, p. 140.
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