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LA GENESE MARSUPIALE DE CHRISTIAN GAILLY: DIT-IL

Elin Beate Tobiassen

Dans son recueil d’essais intitulé En lisant, en écrivant, Julien Gracq utilise une
particularité génésiaque des marsupiaux' de maniére métaphorique, pour sou-
ligner que les écrivains, deés leurs débuts publics, n’ont pas tous encore trouvé
leur style, leur expression propre, leur forme. Un grand nombre d’auteurs
débutent selon lui alors qu’ils sont loin d’avoir atteint leur maturité artistique.
Leur(s) premicre(s) ceuvre(s) exhibe(nt) un processus de recherche, disant et
montrant la genése lente d’une forme distincte, inscrivant en elle(s) le parcours
d’une gestation créatrice souvent difficile et laborieuse :

On ne connait pratiquement pas de peintres qui naissent a leur art déja
armes de pied en cap de leur technique personnelle, maitres de leur
palette, de leur touche, de leurs empatements, de leurs glacis. Tous
semblent avoir acquis progressivement, lentement, a la vue méme du
public, leur métier, et ce qui constitue leur signature. La littérature,
parce que ’écriture et la rédaction sont les fondements de 1’institution
scolaire, révéle un tout autre tableau : nombre d’écrivains, dés leur
premier livre, écrivent déja comme ils €criront toute leur vie. C’est
dans leurs travaux et leurs essais d’écoliers, de lycéens, puis
d’¢tudiants qu’il faudrait chercher la maturation progressive, restée
privée, qui les a mis dés leurs débuts publics en possession d’un
instrument acheve. Mais il existe aussi toute une catégorie d’€crivains,
non forcément inférieurs, qui voient le jour du public encore
immatures, et dont la formation, parfois assez longuement, se
parachéve sous les yeux mémes des lecteurs, comme se termine a ’air
libre et dans la poche ventrale la gestation des marsupiaux. >

Comme exemples de cette catégorie d’écrivains, Gracq cite des auteurs comme
Chateaubriand, Rimbaud et Proust. Dans le contexte de la littérature francaise
contemporaine, nombre d’écrivains pourraient venir figurer sur cette liste. Je

Le marsupial présente une caractéristique physiologique originale, son développement
embryonnaire peu avancé a la naissance s’achevant dans une cavité incubatrice ventrale
qui renferme les mamelles.

Julien Gracq, En lisant, en écrivant, Paris, Editions José Corti, 1980, p. 1.
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voudrais me concentrer ici sur un seul nom et un seul texte, en procédant a
I’analyse de la toute premiere ceuvre de Christian Gailly intitulé Diz-il.

Les rares études a ce jour consacrées a ce livre, publié¢ aux Editions de Minuit
en 1987, le considerent assez exclusivement au regard d’une ceuvre mature qui,
aujourd’hui, est constituée comme telle. Vu sous cet angle, Dit-il amorce 1’ac-
cession de Christian Gailly a I’écriture romanesque : c’est dans ce texte que
s’é¢bauche la figure d’un narrateur, notamment a travers la reprise incessante de
I’incise « dit-il » permettant de déverrouiller I’écriture de la troisiéme personne ;
que se constitue tout un réservoir thématique a travers des motifs fréquemment
repris dans les textes ultérieurs ; qu’on assiste enfin a la genése de futures
pratiques littéraires typiques de D’auteur telles que 1’usage rythmique des
onomatopées et le dialogue des sourds.’

Pour ma part, sans me détacher complétement de cette optique encore in-
suffisamment éclairée de la postériorité mettant Dif-i/ en rapport avec la totalité
de la production littéraire de I’auteur, je voudrais considérer avant tout le texte
en question de facon isolée, au présent. Mon but est de mieux faire ressortir la
situation d’écriture qui caractérise la premiere ceuvre de Christian Gailly, a
travers I’écriture de cette situation telle qu’elle se présente dans le texte méme.
Dit-il est en effet un de ces ouvrages ou la difficulté d’écrire se fait objet
d’écriture, le texte exposant sans cesse, au fil des pages, le pénible état dans
lequel se trouve 1’écrivain « pas assez mir » *, perdant sa bataille quotidienne
avec la production littéraire. L un des traits originaux de ce roman, comme bien
d’autres romans modernes’, est ainsi la présence explicite de I’écrivain mise en
abyme, le narrateur de I'ccuvre portant un nom et un prénom identiques a ceux
portés par son auteur réel méme. Dans mon analyse, je m’attacherai a cerner les
questions et les enjeux avec lesquels cette figure de I’auteur abymé se débat.

Au sein de I’étude, il s’agira également de rendre compte de quelques lignes
directrices qui caractérisent la littérature frangaise contemporaine dans son
ensemble, tels que le retour du récit et du sujet, le recul de I’écriture expéri-
mentale, dont I’ouvrage en question est le reflet. Subordonnant le particulier au

Cf. en particulier Isabelle Dangy, « Dit-il: Christian Gailly, opus un ou comment soulager
I’informe », conférence prononcée a 1’occasion du colloque Les premiers romans dans le
second demi-siecle, Université Paris III — Sorbonne Nouvelle, du 10 au 11 octobre 2003.
Actes a paraitre.

* Dit-il, Paris, Editions de Minuit, 1987, p. 16.

Se référer a mon ouvrage Vers [l'instant. Lecture de Portrait d’un inconnu de Nathalie
Sarraute, Peter Lang, Publications Universitaires Européennes, Berlin, Oxford, New
York, coll. « Langue et littérature francaises », 2003.
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général, la partie au tout, je n’aborderai donc pas I’ceuvre en ignorant le contexte
littéraire dans lequel elle s‘inscrit’, prenant au contraire le soin de montrer
comment un certain nombre de questions posées dans Dit-il rejoignent des
interrogations relatives a de vastes pans de la prose contemporaine frangaise.

En hommage a Karin Holter qui, a travers son étude consacrée aux ouvertures
romanesques de Claude Simon’, a donné ’impulsion décisive & mon travail, je
prendrai comme point de départ et repére permanent de mon analyse 1’incipit du
texte — délimité en 1’occurrence a son premier chapitre —, espace souvent
stratégique d’une ceuvre nous offrant un condensé de la problématique de celle-
ci vue dans son ensemble. Comme le dit Christian Gailly qui, dans Dit-il,
souligne lui-méme I’importance de cet endroit textuel, I’ouverture est une partie
pour le tout qui a « tout a voir avec ce qui va suivre » (Dit-il, p. 88). A cette
frontiére inaugurale, le lecteur peut trouver les jalons nécessaires a sa propre
exploration textuelle, ce lieu contenant une présentation en raccourci de ce qui,
par la suite, sera développé et varié sur des centaines de pages.

Se taire ou parler?

De¢s les premiers mots du chapitre inaugural émerge comme de nulle part une
voix narratrice inconnue qui nous parle a la premiere personne du singulier.
D’emblée, ce « je » narrateur, se révélant plus loin étre un homme d’age mir,
nous confie ses impressions de claustration dues a sa propre impuissance créa-
trice. Nous sommes en hiver. Le narrateur, ne parvenant pas a écrire comme
d’habitude, est sorti de son appartement pour se promener dans les rues de son
quartier parisien. Il y rencontre un personnage, lui aussi de sexe masculin, visi-
blement assez démuni. Nous apprenons que ce dernier, tout comme 1’écrivain,
est en proie a des sensations d’enfermement qui font que, lui pareillement, est
sorti de son logement, tentant pour sa part de rompre le silence en adressant la
parole au premier venu. De son c6té, en revanche, 1’écrivain étant juste sorti se

Comme le précise avec justesse Dominique Viart, 1’écueil dont doit se garder la critique

actuelle est précisément la tendance a la myopie, qui favorise I’étude d’un détail de la
production littéraire contemporaine en oubliant les lignes de force qui la travaillent. D.
Viart, «Le moment critique de la littérature: comment penser la littérature
contemporaine? », in: Bruno Blanckeman et Jean-Cristophe Millois, Le Roman frangais
aujourd’hui: transformations, perceptions, mythologies, Paris, Editions Prétexte, 2004, p.
11.

Karin Holter, Tekst og virkelighet. Apninger i Claude Simons romaner, Oslo,
Universitetsforlaget, coll. « Studia humaniora », 1, 1990.
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promener quelques minutes afin, dit-il, de « se vider la téte » d’un « flot de
pensées noires » (Dit-il, p. 9), voudrait éviter que s’installe, entre lui-méme et
cet homme, un échange, que s’ouvre entre eux un espace de parole. Or, c’est le
contraire qui se passe, I’étranger ne tardant pas a engager une conversation sous
prétexte de demander du feu pour pouvoir allumer sa cigarette.

Du feu, en effet, I’écrivain en a sur lui, en permanence, méme s’il ne fume
pas. Il sort donc ses allumettes de la poche intérieure de son manteau, puis gratte
une allumette qu’il sort de la bofte:

Quand la flamme fut belle, je 1’ai abrité dans le creux de mes mains et
la lu1 a1 offerte. J’avais le sentiment de faire boire un mourant, une
béte assoiffée, seche, presque morte de soif. Et lui-méme en effet s est
penché sur I’abri de mes deux mains ouvertes, et regardait la flamme
jaune comme s’il elt (sic) vu I’eau claire qui devait le sauver. (Dit-il,

p.11)

Or, ce don du feu s’avere rapidement néfaste. L’inconnu, dés sa premicre bouf-
fee de cigarette, commence a tousser, respirant de plus en plus mal, chancelant,
puis tombant, gisant enfin par terre dans un état mortel, « sa bouche ouverte
d’une définitive mutité », €tat qui, pour 1’€crivain 1’observant, est synonyme de
delivrance : « En voila un qui maintenant est tranquille », pense-t-il en regardant
le cadavre irrémédiablement prive de 1’usage de la parole (Dit-il, p. 14).

Cette rencontre initiale entre 1’écrivain et I’inconnu dont je viens d’esquisser
les grandes lignes me parait mettre en présence I’écrivain et son double, selon un
principe du dédoublement qui, de facon assez systématique, est repris dans
I’ensemble du livre au moment ou deux personnages, de préférence masculins,
se trouvent I’un en face de ’autre. Dif-il est en effet un texte ou 1’écrivain se
peint sans cesse en miroir, 1’auteur réel se dédoublant tout d’abord avec son
homonyme fictif, puis ce dernier se reproduisant comme par scissiparité avec
nombre de personnages peuplant son univers littéraire, 1’ceuvre créant ainsi des
unités dynamiques destinées a entrer en corrélation étroite les unes avec les
autres. Par dédoublement j’entends ici la maniere dont un certain nombre de
personnages que 1’écrivain fictif rencontre au fil du texte apparaissent bien
souvent comme de pures extensions de lui-méme, c’est-a-dire comme des
instances réfléchissant 1’état créateur dans lequel lui-méme se trouve. Dans la
scene inaugurale qui m’occupe, le dédoublement de I’écrivain et de I’inconnu
rencontré fortuitement lors d’une promenade a pied représente dans cette
optique un « premier accord » qui résume en raccourci la totalité du texte qui va
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suivre, dans le sens ou cette ouverture nous décrit la situation d’écriture qui sera
celle dans laquelle se trouvera 1’écrivain dans 1’ensemble du livre. Posant le
probléme fondamental du rapport de cet écrivain a son matériau méme, la
langue, la rencontre avec I’inconnu met en évidence le conflit entre, d’une part,
I’attrait du silence total, du mutisme, et, de 1’autre, la séduction de la parole.
L’incipit du texte fait en d’autres mots ressortir la double fascination de
I’écrivain, 1’une vers la non-parole, 1’autre vers la beauté du verbe.

L’attrait du silence

Ce qui de toute évidence I’emporte dans cette double séduction, ce tiraillement
entre deux poles opposés, ¢’est I’attrait du mutisme: I’écrivain fictif fuit 1’espace
de la parole — il se dérobe a son bureau, a son travail, tente d’éviter I’inconnu qui
voudrait dialoguer avec lui ... — et regarde avec envie, a la fin de I’incipit, les
lévres définitivement scellées de I’étranger, observation par le biais de laquelle il
exprime trés clairement sa tentation d’abdication totale.

Quatre facteurs principaux, qui en représentent les causes entremélées,
interviennent dans ce silence qui attire 1’écrivain fictif de Dit-il. Un premier
¢lément concerne le sentiment profond, chez cet artiste en herbe, de I’inutilité
totale de sa propre contribution a la littérature. Les difficultés qu’il rencontre
d’écrire encore et malgré les énormes quantités de pages noircies avant lui, sont
donc manifestes: « Des milliers de livres, alors un de plus, un de moins,
pourquoi écrire? », se demande-t-il (Dit-il, p. 58). En second lieu, 1’écrivain
fictif souffre de sa condition humaine, en particulier de 1I’expérience universelle
de la mort qui I’obsede et le travaille constamment. Rompre le silence, sortir de
sa monomanie obsessionnelle, s’ouvrir a la parole, a 1’écriture, ce serait en
conséquence soulever le couvercle d’une sorte de boite de Pandore d’ou
s’échappent immédiatement les maux dont souffrent les hommes. C’est ce qui se
passe, sous une forme métaphorique a peine voilée, lorsque 1’écrivain ouvre la
boite d’allumettes dans 1’incipit du texte, ouverture fatale d’un récipient qu’il
aurait fallu garder clos. Le geste donateur de 1’artiste inspire de la peur, et c’est
pourquoi I’écrivain préfére se taire, ramassant sous 1’interdit du couvercle, du
celé, ce malheur maléfique qu’il renferme. L’écrivain en herbe de Dit-il est ainsi
quelqu’un qui délibérément n’accomplit pas 1’acte donateur, c’est-a-dire 1’acte
de la parole. Au lieu de s’exprimer, il préfére se trouver constamment en
position d’observateur, son regard se contentant de se poser sur les choses, les
étres, comme sur cette jeune femme qui tous les matins passe devant sa fenétre:
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«Je [...] ne donne rien [...]. C’est la rue qui donne tout, la rue qui, chaque matin,
vers neuf heures, me donne a voir une €légante, qui passe, et qui, chaque fois
qu’elle passe, regarde de mon coté, et peut-&tre voit ma téte, ma téte qui, chaque
matin, la regarde passer » (Dit-il, p. 29).

A cette raison, ou le silence contient ce que 1’écrivain ne veut ou n’ose dire,
s’ajoute un troisiéme facteur relatif & I’insuffisance du langage. Comment
exprimer littérairement 1’idée de la mort, de la souffrance, en contournant les
banalités, les clichés, les platitudes, la rengaine toute faite du chagrin et du deuil
que I’écrivain entend incessamment autour de lui? Comment traduire dans une
ceuvre d’art ce qu’il nomme «la langue du malheur »? (Dit-il, p. 66). Les
moyens linguistiques disponibles sont inadéquats a énoncer ce que 1’écrivain
cherche a dire: les outils de la communication lui manquent, les mots étant
devenus tellement usés qu’ils se sont rendus inutilisables aux yeux de cet
¢crivain réfléchissant souvent a la question « de 1’épuisement [...] des mots qui
recouvrent les choses » (Dit-il, p. 78). Dit-il met ainsi en évidence un désespoir
de la langue incapable de dire. Ne parvenant pas a établir une connexion entre sa
matiere créatrice et celle des moyens d’expression, n’arrivant pas a donner une
forme a ce qu’il aurait voulu exprimer, I’écrivain cherche refuge dans la fuite, le
silence. C’est 1a une conception tragique du langage, imprégnée du sentiment
que les paroles dites et les mots écrits sont dans leurs essences vides, que nous
trouvons également chez Kafka, Joyce et Beckett, ce dernier étant cité en
épigraphe au tout début du texte.

Enfin, la quatriéme raison, a mon sens la plus importante, du silence de cet
écrivain se rapporte a I’héritage regu de la littérature moderniste. Cette littérature
lui donne I’'impression de n’avoir plus d’horizon que celui de la répétition
mécanique de fonctionnements textuels désormais trop bien connus dont la
potentialité de renouvellement lui parait nulle. Comment écrire apres Joyce,
Blanchot, Pinget et Beckett? Comment aborder le genre romanesque apres la
formidable exploration des formes a laquelle s’est livrée la modernité littéraire?
Ces interrogations non seulement maintiennent 1’écrivain dans une situation
d’étouffement continue, mais le conduisent aussi a se déprécier en permanence,
la qualit¢ de sa propre écriture lui semblant affreusement médiocre en
comparaison des livres puissants, fonciérement novateurs, dont il se nourrit sans
cesse.
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Pas d’autre choix que le romanesque?

Comment sortir de cette impasse? Dans quelle direction formelle se diriger a
présent? Dans son ceuvre ultérieure, Christian Gailly ne cherchera pas a creuser
son chemin en investissant a son tour le domaine de 1’écriture expérimentale ou
de recherche. Il prendra au contraire assez rapidement ses distances a 1’égard de
celle-ci, confirmant du méme coup le désintérét général, a partir des années
1980, de ce type de production littéraire. Ce phénomeéne de désaffection —
révélateur selon certains chercheurs d’une véritable crise de la modernité, la plus
grave probablement depuis que les écrivains se sont voulus modernes puisqu’il
ne s’agit plus du simple rejet de telle idée particuliere du moderne, mais bien de
la notion méme de modernité, soudain « accusée de tous les maux
imaginables »® — est celui qui de tous les changements que la littérature francaise
connait dans la décennie en question, du moins dans le domaine de la prose, est
le moins incontesté. Les propos de Christian Gailly, publiés dans un entretien
récent du journal L’Humanité, témoignent d’une attitude a I’égard de I’écriture
expérimentale — bien souvent considérée comme épuisée — propre a de
nombreux €crivains frangais d’aujourd’hui:

On a tout fait dans la page, dans la structure romanesque. Jusqu’a des
textes qui se sont révélés parfaitement illisibles. On est arrivée a
produire des livres qui n’étaient pas faits pour étre lus, mais pour étre
construits. J’ai sous le nez le Finnegans Wake de Joyce: c’est pour
moi [...] le type méme de livre fait par un homme qui n’avait plus le
souci d’étre lu. Il s’agit d’un objet d’art qui existe comme tel, mais
dont on ne peut pas exiger qu’il soit lisible, compréhensible. Les
choses les plus audacieuses ont déja été faites et il serait ridicule de
prétendre aujourd’hui inventer quoi que ce soit dans la forme.”

Ainsi, pour Christian Gailly, I’écrivain contemporain n’a d’autre choix que de
rebrousser chemin en recommengant a écrire des récits, des histoires, c’est-a-
dire en s’ouvrant de nouveau a ce romanesque qui, lors des décennies
formalistes et expérimentales, avait subi de si violentes attaques.

Pas d’autre choix? Vraiment? Il convient de nuancer en passant ces propos un
brin catégoriques en objectant que, premierement, les écritures de recherche ne

¥ Voir a ce sujet Jan Baetens, « Littérature expérimentale: les années 1980 », in: Frank

Baert, Dominique Viart (dir.), La Littérature francaise contemporaine : questions et
perspectives, Louvain, Presses Universitaires de Louvain, 1993, p. 142.

« Christian Gailly: « Reprendre les éternelles histoires » », entretien réalisé par Jean-
Claude Lebrun, L’Humanité, le 10 janvier 2002.
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sont aucunement mortes et que, deuxieémement, ces pratiques littéraires fondées
sur la recherche formelle jouent méme un rdle important dans le paysage
littéraire contemporain. Bien que la modernité, il faut bien 1’avouer, soit a
présent chassée du sommet des hiérarchies littéraires et culturelles au profit d’un
type d’écriture beaucoup plus sage, des littératures se maintiennent en effet
aujourd’hui qui soignent leur avant-garde tout en enrichissant considérablement
I’espace littéraire dans lequel elles s’inscrivent.'”

Le plaisir du récit
La voie choisie par Christian Gailly et nombre d’autres écrivains francais de nos
jours est cependant celle que la critique contemporaine nomme couramment « le
retour du récit » et qui, pour ce qui concerne Gailly, exclut quasiment toute
expérimentation formelle. Je ne vais pas m’attarder ici sur la description
générale de cette tendance, simplement rappeler que si le « romanesque »,
durant les preés de deux décennies vouées a la recherche formelle (1960-1970),
fut écarté du champ littéraire, ou tenu en marge comme une survivance de
formes périmées, la remise en question des interdits théoriques des nouveaux
romanciers, puis de Tel Quel, lui a permis de retrouver sur la scéne littéraire, dés
le début des années 1980, une certaine légitimité."' « Reprendre les éternelles
histoires », comme 1’exprime Gailly dans 1’entretien précédemment mentionné,
ne signifie pourtant nullement, il convient de le souligner, que la période
contemporaine ne soit pas attentive aux attaques violentes que le
« romanesque » a subi lors de I’époque formaliste. Mais il est vrai aussi qu’une
partie importante de 1’écriture d’aujourd’hui, malgré sa conscience de ces
critiques passées, ne tente pas moins de réintroduire un certain plaisir de
raconter.

Dans I’ceuvre de Christian Gailly, ce bonheur de la narration est trés présent.
Si, dans Dit-il, I’écrivain encore sous I’emprise de 1’héritage expérimental af-
firme qu’il « n’[a] pas le cceur a romancer, ni le godt, ni le talent » (Dit-il, p.

I1 suffit de mentionner ici des écrivains comme Benoit Peeters et Jean Lahougue qui,
parmi d’autres, s’efforcent de prolonger 1’écriture moderne en la repensant
fondamentalement afin de parvenir a ce que Jan Baetens nomme une « modernité
intégrale ». Cf. Jan Baetens, op. cit., p. 146 et 151.

Se référer a Jan Baetens, Dominique Viart (dir.), Ecritures contemporaines 2, Etats du
roman contemporain, Paris-Caen, Lettres Modernes Minard, 1999, p. 65. Actes du
Colloque de Calaceite, Fondation Noesis, 6-13 juillet 1996.
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105), il accueillera petit a petit dans ses textes ces « éternelles histoires » roma-
nesques que ses premiers €crits (Dit-il, K.622, Dring) semblent dédaigner: « [...]
il faut cesser de mépriser le lieu commun romanesque. C’est une liberté que je
me suis accordée peu a peu. L’espece d’étranglement [...] des premiers textes
s’est alors dissipé. La respiration est devenue plus ample, plus libre et plus
heureuse [...] », dit & ce propos Christian Gailly, pour évoquer enfin ce grand
« plaisir », cette « jouissance incomparable » que lui procure 1’écriture du récit.'

L’appel du beau

Au fil des textes, le poncif romanesque qu’investit avant tout Christian Gailly,
en donnant sa propre version de la banalité, ¢’est I’histoire d’amour: souvent,
une rencontre entre un homme et une femme, aprés une lente approche, dans une
ambiance de délicatesse et de sensibilité, semble donner a I’ancien « amour
courtois » de nouvelles couleurs. Il en résulte des histoires enchanteresses dotées
de cette beauté que Christian Gailly ne cesse de rechercher, et ceci dés Dit-il ou,
souffrant notamment de 1’absence d’une forme distincte, la recherche du beau
est surtout d’ordre esthétique.

Aussi serait-il erroné de voir uniquement, dans ce premier texte, une ceuvre de
désespoir, sans perspective et sans issue. Certes, 1’écrivain fictif de cet ouvrage
est incapable d’écrire, ce qui le condamne a ruminer sans cesse sa douleur, le
privant du choix de la créativité, de la possibilit¢ méme de produire, pour le
plonger dans le maelstrom de ses propres sensations et de ses idées sombres.
Certes, ce livre, nous 1’avons vu, décrit un écrivain fonciérement impuissant se
comparant a un « beau navire en cale séche » (Dit-il, p. 124) dont la navigation
scripturale, pour filer un peu cette métaphore maritime utilisée par 1’auteur, est
completement bloquée. Mais cette situation de panne dans laquelle se trouve
I’écrivain n’est pourtant pas sans espoir. Sur ce point, je voudrais de nouveau
attirer 1’attention vers 1’incipit du texte, ou 1’écrivain fictif met en abyme son
propre désir de beauté. Il y a en effet, a cette frontiere inaugurale, au cceur méme
de ’impuissance et de la séduction du mutisme, un attrait certain du beau : a
I’instar de 1’inconnu rencontré fortuitement au cours d’une promenade — « béte
assoiffée » qui, on s’en souvient, regarde intensément, « comme s’il efit (sic) vu
I’eau claire qui devait le sauver », la belle flamme jaune qui brile dans
I’obscurité — 1’écrivain naissant de Dit-il attend de la beauté le salut. Seule

2" Entretien avec Jean-Claude Lebrun, op. cit.
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I’expression littéraire du beau pourrait enchanter sa vie et le sauver du silence
définitif.

Quant a la conception qu’il a de cette beauté dont il convoite la mise en mots,
I’écrivain fictif avoue cependant sa relative ignorance. A [D’inverse d’un
Baudelaire, par exemple, qui tout en vouant un culte véritable a la beauté, nous
dit clairement 1’idée qu’il en a, ’auteur de Dit-il voudrait accéder a la beauté
tout en n’ayant qu'une vague idée de quoi celle-ci est faite, ou la puiser, com-
ment I’exprimer: « Qu’est-ce que la beauté, comment est-elle, d’ou vient-elle? »,
s’interroge-t-il (Dit-il, p. 148), pour finalement répondre qu’il en sait somme
toute fort peu. Cependant, 1’appel incessant du beau représente pour 1’écrivain
naissant un rayon alléchant, fort séduisant, continiment suspendu a son
firmament mental. La beauté, autrement dit, tient une place éminente dans
I’ensemble du parcours textuel, 1’écrivain étant constamment tendu vers elle
comme pour abreuver une soif permanente. Attentif a toutes sortes de
manifestations visibles du beau au sein du monde qui ’entoure, il pergoit la
beauté d’une ame qui surgit subitement, la beauté de la nature, de la femme, de
I’amour, puis celle de la lumiére, omniprésente dans ce texte dont le narrateur
contemple bien souvent la luminosité particuliére de I’automne ou bien révasse
en regardant les illuminations nocturnes d’une fontaine parisienne.

De méme, I’écrivain pergoit la beauté de I’ceuvre d’art dans la musique
classique qu’il écoute ainsi que dans la littérature qu’il lit, et c’est ici, dans ces
deux formes privilégiées de 1’attention que sont I’audition et la lecture, que se
dessine malgré tout, petit a petit, une conception esthétique du beau. Les ceuvres
d’art auxquelles s’intéresse 1’auteur semblent a ce sujet se répartir en vertu de
deux criteres: celles qui doivent leur beauté a leur état de pure perfection et
celles pour lesquelles elle réside au contraire dans leur caractére non-réussi.
Christian Gailly exprime cette distinction formelle en disant que l'ceuvre
parfaitement lisse et maitrisée est dépourvue de vie, a I’inverse de I’ceuvre
présentant des points de rupture et de non-maitrise:

La beauté pure et parfaite, c’est banal et triste a dire, est mortelle de
vie, mortellement vivante, et a force sans vie [...]. Alors que le
déséquilibre, dans le déséquilibre, quand je lis ou écoute une ceuvre de
longue haleine, littérature musicienne ou musique littéraire, quand je
lis ou écoute un certain passage ou j’entends, ou je vois que 1’écriture
se met a glisser, se dérobe, pour se rompre d’elle-méme, sur elle-
méme et pour elle-méme, autre définition de la beauté, je suis proche
d’elle et de lui, ’auteur, avec lui, je communie, pressens sa Vvie,
j’entends, je vis, je lis sa vie, car c¢’est dans les ratés que je percois la
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vie d’une ceuvre, j’en regois la beauté charnelle, respirante (sic) et
impure [...]. (Dit-il, p. 81)

Cet extrait est intéressant a plus d’un titre. Tout d’abord, il montre que 1’ceuvre
d’art, aux yeux de Christian Gailly, doit son intérét et sa vitalité au fait qu’elle
introduit, au sein d’un bel ensemble travaillé et acheve, un ¢lément d’incomplé-
tude. Ensuite, on voit que ce détail ou ce défaut accidentel fait 1’objet d’une
fascination sélective et ¢€lective. Pourquoi donc? Premierement, parce que ces
stigmates de I’inacheévement sont des lieux de proximité mettant 1’auditeur ou le
lecteur en contact direct avec I’auteur et son processus de création. Comme 1’ex-
prime un chercheur a propos de Nathalie Sarraute, €crivain qui dans ses textes
révele une fascination similaire pour le détail imparfait, ces marques de
I’inaccompli disent et montrent quelque chose de I’avénement de 1’ceuvre et
plongent au cceur méme du « mystére » de sa naissance.”” C’est pourquoi les
livres de Sarraute, a ’'image du texte de Christian Gailly attiré par les « ratés »
de I’ceuvre d’art, mettent en évidence un attrait trés fort pour un portrait inache-
vé aux contours fragmentaires et incertains'®, une Vierge Renaissance a la ligne
du bras et de I’épaule un peu molle" ou bien une sculpture primitive largement
difforme.'® Inversement, chez les deux écrivains nous trouvons, face a I’ceuvre
achevée, le sentiment que cette perfection, empreinte de fixité, de mort, 6te a
I'ceuvre toute trace de vie: « C’est a peine si quelques vibrations 1égeres révelent
dans la masse inerte le passage d’un tres faible courant. Tout cela manque de
vie », dit le personnage d’Alain Guimier dans Le Planétarium en contemplant
une amphore grecque, tandis que le narrateur-écrivain de Dif-il affirme, nous
I’avons vu, que la beauté pure et parfaite entraine la mort d’une ceuvre.

Le « retour du sujet »

Enfin, Pattrait du détail incomplet s’explique, dans le passage cité¢ de Dit-il, par
le fait que cet élément défectueux facilite une pénétration dans les plis cachés de
I’écriture, permettant ainsi au destinataire de sentir non seulement la vie de

Rachel Boué, Nathalie Sarraute: la sensation en quéte de parole, Paris, Editions
L’Harmattan, 1997, p. 253.

Se référer a ce propos a mon ouvrage Vers [’instant. Lecture de Portrait d’un inconnu de
Nathalie Sarraute, op. cit.

Voir Nathalie Sarraute, Le Planétarium, Oeuvres completes, Paris, Editions Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pl¢iade », 1996 (or. 1959 pour Le Planétarium).

Cf. Nathalie Sarraute, Vous les entendez ? (1972), Oeuvres completes, ibid.
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I’ceuvre, mais aussi d’entrer en contact avec I’intériorit¢ profonde méme de
I’auteur: « [...] je suis proche d’elle et de lui, I’auteur, avec lui, je communie,
pressens sa vie, j’entends, je vis, je lis sa vie [...] ». Ici s’annonce clairement
I’intérét de Christian Gailly, et plus généralement d’une partie importante de la
prose francaise contemporaine, pour 1’écriture dite « de soi ». On peut en effet
constater, dans le domaine narratif d’aujourd’hui, frangais comme étranger
d’ailleurs, une tendance marquante fréquemment nommée « le retour du
sujet ».'” Chronologiquement antérieure au « retour du récit », cette tendance se
dessine dans la paysage littéraire dés le milieu des années 1970, avec des
publications comme Roland Barthes de Roland Barthes et W ou le souvenir
d’enfance de Georges Perec (1975), suivi de prés par Fils de Georges Perec
(1977), puis, au début des années 1980, Enfance de Nathalie Sarraute (1983), Le
Miroir qui revient d’Alain Robbe-Grillet et L’Amant de Marguerite Duras
(1984). Récits de vie, récits de soi, nouvelles autobiographies, témoignages
intimes, autofictions: multiples sont décidément les tentatives littéraires qui, a la
suite de ces textes précurseurs, se jouent a présent sur la scéne complexe du
sujet. Quant a Christian Gailly, la continuation de son ceuvre poursuivra cette
voie. Apres son premier livre, explicitement autobiographique, il diluera les
¢léments autobiographiques dans une mati€ére romanesque ou, méme si les
protagonistes ne s’appellent plus Christian Gailly comme c¢’était le cas dans Dit-
il, ses livres, les uns apres les autres, finissent par constituer ce qui ressemble
fort a un autoportrait.

La réouverture sur une réalit¢ et une motivation extra-littéraires s’opcre
toutefois dans le champ littéraire actuel sans que les écrivains abandonnent la
conscience critique que leur a transmise deux décennies d’intérét pour et
d’exigence envers le travail textuel. Mon analyse de la situation de 1’écriture qui
caractérise Dit-il, a travers I’écriture de cette situation telle qu’elle se présente
dans le livre méme, montre que la prose francaise contemporaine, tout en se
démarquant de la mythologie du Tout-littéraire des années formalistes ou
structuralistes, n’a pourtant pas cessé d’étre son propre sujet d’étude.

Cf. par exemple Dominique Viart, « Ecrire au présent: L’esthétique contemporaine », in:
Michel Touret et Francine Dugast-Portes, Le Temps des Lettres: Quelles periodisations
pour [’histoire de la littérature francaise du 20° siecle ?, Presses Universitaires de Rennes,
coll. « Interférences », 2001, pp. 317-336.
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