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Résumé

L’Amour I'’Automne s'appuie sur deux ouvrages de Virginia Woolf, To the Lighthouse et The Waves.
Ces références fournissent le theme marin qui anime tout le livre, theme identifiable par la sphere
sémantique utilisée, et theme que Renaud Camus s'est plu a reprendre dans la forme des sept
chapitres: chacun illustre une forme maritime différente, parfois évidente, parfois plus secréte. Ainsi, la
forme s’éclaire et prend tout son sens, résonance discréete tant qu’elle n'est pas identifiée, éclatante
dés qu’elle est nommeée. Le roman tout entier semble vouloir illustrer, dans sa forme et par le fond,
ces quelques mots de To the Lighthouse: “how life, from being made up of little separate incidents
which one lived one by one, became curled and whole like a wave which bore one up and threw one
down with it, there, with a dash on the beach” (Woolf, 1927: I-chap. 9).

Abstract

L’Amour I'Automne looks back to two novels by Virginia Woolf, To the Lighthouse and The Waves.
Just like his predecessor, Camus gives pride of place to the theme of the sea. This theme not only
dictates his choice of vocabulary but also the shape of the seven chapters. The references to the sea
are sometimes obvious, in other cases more oblique. Whether hidden or displayed in full view, form
therefore plays a major role in this novel. Both through its form and through its content, this novel
seems to illustrate the following words from To the Lighthouse: “how life, from being made up of little
separate incidents which one lived one by one, became curled and whole like a wave which bore one

up and threw one down with it, there, with a dash on the beach” (Woolf, 1927: I-chap. 9).
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Renaud Camus est un écrivain francais contemporain qui poursuit des explorations
formelles sur le son et le sens en littérature, explorations avant-gardistes dans une langue
classique qui I'ont amené des 1978 a produire des écrits qui préfiguraient I'hypertexte.

Il a publié son premier livre, Passage, en 1975, et le second, Echange, en 1976. Avec
le troisieme, Travers, en 1978, il ouvre I'ambitieux chantier des Eglogues, ex-logos, phrases
tirés de la rumeur du monde, collage selon des regles précises qu'il revient au lecteur de
découvrir. Le cycle des Eglogues doit comporter sept livres, dont les “auteurs”
(hétéronymes) et les titres ont été donnés des le premier tome, en 1978. Le troisieme tome,
L’Amour I’Automne, sous-titré Travers Ill, est paru en avril 2007".

Les Eglogues sont construites formellement en utilisant des citations libres liées les
unes aux autres selon des lois métonymiques qui associent le son ou le sens d’anagrammes
de mots choisis comme semes. Les textes ainsi produits sont étranges et déroutants car ils
ne “racontent” rien: il n'y a pas de récit, pas de diégese suivie, mais des allusions et des
associations, tout a la fois explicites puisque affichées sur la page, et dissimulées puisque
rien ne désigne de facon certaine quel lambeau de phrase associer a quel autre. Il revient au
lecteur d'accomplir un lent travail de suture en rapprochant les fragments de textes qui font
sens ensemble & l'intérieur méme du texte, ou de reconnaitre et d'identifier ceux qui font
référence a d'autres livres et d'autres ceuvres, soit de Renaud Camus (en particulier son
Journal, qui fournit des clés autobiographiques), soit d'autres artistes (écrivains, cinéastes,
peintres, sculpteurs, ...), et dans le méme mouvement d'essayer de dégager les regles qui
permettent de faire intervenir dans le texte tel ou tel événement, livre, film ou tableau.

Ces regles formelles d’association et de déformation s’appliquent sur des themes
choisis par l'auteur. Une lecture méme inattentive de L’Amour I'’Automne révele quelques
themes évidents du texte: l'origine, le nom (et celui du pére), la filiation, 'identité, le double,
(le jumeau, le frere), et quelgues semes (mots plus courts permettant I'anagramme,
’'homophonie et I'homonymie), la pierre (Stein), le crane (skull), la dent, la carte, l'arc, le
parc, le loup (wolf), ...

D’autres références, multiples, révelent un theme marin omniprésent qui baigne tout
le livre, théme facilement identifiable par la sphere sémantique utilisée (les plages, les
vagues, les phares, les iles, les ponts, le sable, les voiliers, les naufrages, les grandes
explorations maritimes, The Bridge de Hart Crane, Conrad, Pessoa, Arnold Bax, Dover
beach de Matthew Arnold, L'invention de Morel d’Adolfo Bioy Casares, Breaking the waves

de Lars von Trier, etc.).

! Eté, sous-titré Travers Il, est paru en 1982. Avec L’Amour I'’Automne, c’est donc un travail interrompu pendant
vingt-cing ans qui est repris, ou plutét, car I'auteur se défend d’avoir jamais interrompu le cycle des Eglogues, qui
est poursuivi maintenant que Renaud Camus atteint I'automne de sa vie. Ainsi livres et auteur accompagnent les
saisons de la vie au méme rythme.



L’originalité de cette troisieme Eglogue réside dans le fait que Renaud Camus s’est
attaché a rendre 'univers marin jusque dans la forme du livre: chacun des sept chapitres
illustre une forme maritime différente, parfois évidente (par exemple le chapitre 1V dans
lequel les mots sont présentés comme des iles sur la page), parfois plus secréte (clé
numeérologique du ressac du chapitre VII), parfois identifiable uniquement par déduction,
aprés avoir reconnu la motivation maritime du roman.

Pour illustrer cette clé de lecture qui organise la forme du volume et éclaire sa mise
en page déroutante, nous étudierons la déformation et la fusion progressive de deux extraits
choisis parmi la littérature “marine”: la derniere strophe du poeme The Bridge d'Hart Crane et
quelques lignes du chapitre 9 de la premiére partie de To the Lighthouse de Virginia Woolf.
Le sens et la musique de ces deux extraits vont étre si bien distordus et assimilés I'un a
l'autre gu’ils finiront par se fondre jusqu’a devenir indiscernables dans I'esprit du lecteur pour
lequel ils ne seront plus que refrain: la littérature est devenue rumeur du monde, comme les
vagues sont rumeur de I'océan.

Cependant, la mise au jour de ces deux éléments structurants du texte (la forme des
chapitres et la fusion de deux extraits marins) ne peut étre accomplie d’'un seul mouvement:
en effet, la forme des chapitres ne devient significative, et donc susceptible d’explications,
gu’a partir du chapitre Ill, tandis que les deux extraits se mélent des le chapitre I. Nous allons
donc procéder a des allers-retours: tout d'abord présenter les extraits et le mécanisme de
leur fusion progressive, puis éclairer a travers eux la forme de chacun des chapitres, pour

finir par une explication globale des sept chapitres.

Deux motifs entrelacés jusqu'a la fusion

Les deux extraits utilisés sont les suivants: “how life, from being made up of little
separate incidents which one lived one by one, became curled and whole like a wave which
bore one up and threw one down with it, there, with a dash on the beach.” (Woolf, 1927: I-

chap. 9) et

Ah, love, let us be true

To one another! for the world, which seems

To lie before us like a land of dreams,

So various, so beautiful, so new,

Hath really neither joy, nor love, nor light,

Nor certitude, nor peace, nor help for pain;

And we are here as on a darkling plain

Swept with confused alarms of struggle and flight,

Where ignorant armies clash by night.



(Arnold, 1933: derniere strophe)

Ces deux passages opposent de la méme fagon l'apparence et la réalité: ils
présentent ce que paraissent étre la vie et le monde mais que la vie et le monde ne sont pas
en réalité (“how life, from being [...] became” et “the world, which seems [...] Hath really”). En
réalité, la vie est un mouvement qui vous emporte pour vous abandonner brutalement, le
monde n'est que fuite et combat aveugle. Cette similitude de construction dans I'opposition
illusion/réalité va permettre de méler les deux extraits jusqu'a les rendre indiscernables. Le
texte joue et insiste d'une part sur les effets d'échos, sur cette impression d'avoir déja
entendu ce mot cette phrase sans parvenir & les saisir®; d'autre part sur les déformations
involontaires que nous faisons subir aux citations, accentuant ces mémes effets d'échos.

L'assimilation est progressive, permettant tout aussi bien de la repérer lorsqu'on s'y
attache qu'a fondre les citations dans la masse des phrases lorsqu'on poursuit une lecture
candide et linéaire. Apres une exposition et une utilisation didactiques des deux extraits, les
allusions vont se faire de plus en plus rapides et les déformations plus systématiques, une
citation tres bréve, presque une trace (quelques lettres, quelques mots), reprenant
fidelement le texte source, une citation longue entrainant un fort taux de distorsion.

Dans le chapitre | est introduite la citation provenant de La Promenade au phare
(Woolf, 1927) aussi bien en francais qu'en anglais, citation répétée, tronquée, serinée,

jusqu'a devenir un refrain familier:

Ainsi la vie, instead of being made of little separate incidents that one lived
one by one,
instead of being made of little separate incidents that one lived one by one,
instead of being made of little separate incidents that one lived one by one,
... AU LIEU D'ETRE FAITE DE
PETITS INCIDENTS SEPARES,
QUE L'ON VIT UN PAR UN...
en venait a former une boucle et un tout a la fagon d'une vague qui vous
transporte avec elle et vous jette sur la plage, ou elle se brise avec fracas. (Camus,
2007b: 60)°

Dans cette premiere occurrence des phrases de Promenade au phare, Camus
propose une traduction de Virginia Woolf, rendant le preterit anglais par le présent de

narration francais afin de conserver la portée générale du texte anglais: “Car la vie, au lieu

2 Ce qui est un leitmotiv des Eglogues: rendre compte de la rumeur du monde, de cette impression de déja-lu,
déja-entendu qui nous accompagne au quotidien.

% La mise en page des citations de L'Amour I'Automne s'efforcera de conserver la mise en page originale (ou tout
au moins son aspect général).



d'étre faite de petits incidents séparés que Ouane vit un par un... (there, with a splash on the
beach, — a splash, not a dash).” (ibid.: 66). La parenthese est en discours indirect libre,
satisfaction intérieure de l'auteur a trouver la formulation exacte d'un passage oublié ou
démonstration a l'intention d'un incrédule: “[...] et les incidents d'une vie (ceux-la méme que
one lived one by one, there, avec un quelque chose sur la plage) [...]" (Camus, 2007b: 69).
L'auteur poursuit sa recherche intérieure: il se souvient d'une phrase, I'évocation d*“incidents”
lui rappelle confusément une phrase, mais les mots lui manquent: “(il voit cette phrase, il
I'entend, son rythme, d'ou vient-elle? [...])” (Camus, 2007b: 108).

Et ce n'est pas with a splash on the
beach, mais with a dash. La réfé-
rence a la vague a sans doute
abusé le copiste: en tout cas ce
n'est pas dans The Waves, ou il I'a
recherchée par un automatisme plus
ou moins conscient, qu'il retrouve
cette phrase fétiche, ni dans Jacob's
Room, qu'il a écumé tout aussi
fébrilement, mais entre les pages de

La Promenade au phare. (ibid.: 84)

L'extrait ci-dessus vient confirmer nos suppositions antérieures: l'auteur recherchait la
référence exacte d'une phrase tres aimée (“phrase fétiche”), il nous explique son
cheminement parmi les ouvrages de Virginia Woolf.

Puis les citations se font plus courtes, deviennent des allusions:

Confondre le nom, je veux dire. Confondre la compagnie, la société, I'entourage. Confondre
les années, les saisons. Car la vie, instead of being made of... Markus est avec sa meére a lui,
cette fois-la. Tout est baigné dans un brouillard épais. Et tous les confins du pays de Bade, a
mesure qu'on s'avance pour les parcourir et les aimer, paraissent s'effacer d'eux-mémes de la

carte et du monde, s'évanouir, disparaitre (ibid.: 99).

Dans cet extrait, seuls quelques mots sont repris de la citation (“Car la vie, instead of
being made of...”), mais ils sont devenus si familiers au lecteur que celui-ci les identifie sans
peine, de méme que la derniere allusion du chapitre I: “des mémes incidents that one lives
one by one, instead of being made of little separate incidents that one lived one by one...”
(ibid.: 106). Ainsi, a la fin du premier chapitre, ces quelques lignes de La Promenade au

phare sont devenues des refrains, la citation tronquée intervient dans le corps du texte sans



étre désignée comme citation, ce n'est que l'attention du lecteur, sensible & la familiarité des
mots, qui reconnait et désigne la citation comme citation.

Le chapitre Il introduit la derniére strophe de Dover Beach selon les mémes procédés
et commence a confondre les deux themes de fagon explicite tout en introduisant des
modifications dans les citations, en particulier en mettant les verbes de Virginia Woolf au

présent: les phrases ainsi formées deviennent de véritables exhortations:

Dover

[.]
Lover (OH, LOVE, LET US BE TRUE / TO ONE ANOTHER: [...] (ibid.: 107)

Simple glissement de lettres par jeu ou piste a l'intention des lecteurs attentifs, le nom

du poéme nous est partiellement donné avant que ne commence le tournis des citations:

for the world, instead of being made of little separate incidents
Pas «le monde™:
la vie (ibid.: 127)

Des la premiére citation de la phrase fétiche de Virginia Woolf dans ce deuxiéme
chapitre, la confusion s'installe entre “le monde” (origine: le poeme de Matthew Arnold) et “la
vie” (la phrase de Woolf). Cette confusion est illustrée trois pages plus loin, par une mise en

paralléle explicite des deux mots:

(Car le monde...)
(Car la vie...) (ibid.: 130)

Remarquons que, comme l'a relevé Ricardou (Ricardou, 1973), la mise en évidence
d'un rapprochement permet autant de le rendre visible a tous que d'accentuer la confusion:
en affichant les deux mots céte a céte, le lecteur est invité a noter leur différence et a ne pas
les confondre. Cependant, cet affichage peut tout aussi bien conduire au résultat inverse et
amener le lecteur a assimiler les deux termes.

Les allusions suivantes vont confondre de plus en plus rapidement les deux sources,
sans les désigner, permettant une fusion progressive: “Ah, love, let us be true / to one
another! For the world, instead of being made of little separate incidents, which one lives one
by one...” (ibid.: 135). Le début de la phrase provient de Dover Beach (et le mot “world” est le
mot exact), la fin de Promenade au phare. Le verbe a été mis au présent, généralisant la

portée de la phrase. “comme si le monde, au lieu d'étre fait de [THERE, with a dash, on the



beach.]” (ibid.:136). La encore, les deux sources sont mélées. Cependant, la deuxieme ligne
reprend le “there”, déictique qui rappelle les recherches de l'auteur quelques pages plus
haut: les citations se mélent en méme temps que se mélent I'acte de citer et l'acte de

chercher:

Oh, love, let us be true. FOR THE WORLD, INSTEAD OF BEING MADE...

Impossible de retrouver cette: il feuillette en vain les livres verts volés jadis a Oxford.
Toujours est-il que le skull a sauté d'un roman a l'autre, d'un enfant a l'autre, du Jacob
de La Chambre jusqu'au James du Phare, et, décrivant a travers I'espace et le temps

un immense arc de cercle (dont le centre, dont la pointe, dont le comment dit-on serait

a Scarb. (Ia ou va la lettre), se retrouve intact, si I'on peut dire, des années plus tard

(ou plus tét? Ou simultanément?) dans I'lle de Skye, oui. Car le monde... (ibid.; 141)

La recherche de la citation continue, a travers les livres verts dont on sait par ailleurs
qu'il s'agit d'ouvrages de Woolf volés a la bibliothéeque d'Oxford. Cette recherche est
I'occasion de découvrir un point commun entre les livres de Virginia Woolf, point commun qui
est exploité dans L'Amour I'Automne comme mot séminal: le motif du “crane”. Cette
recherche entraine une digression (la description du point commun) qui permet d'écarteler
les deux allusions au poeme d'Arnold, provoquant ainsi a la fois un effet d'écho pour le
lecteur attentif et la désorientation du lecteur non méfiant, qui ne remarquera pas le rapport
entre le début et la fin du passage: “Oh, love, let us be true. FOR THE WORLD, INSTEAD
OF BEING MADE... [...] Car le monde...” (ibid.: 141)

FROM being made, not INSTEAD OF. Et c'est la vie, pas le monde: car la vie, la vie,
la vie, au lieu d'étre faite de petits éléments séparés...
car le monde, qui parait s'étendre devant nous comme une terre de réves (so various,

so beautiful, so new) (ibid.: 142)

De nouveau, sous couvert de correction et de précision, l'auteur renforce la confusion
en établissant un effet de miroir entre les deux textes: a ce stade-la de la lecture, le lecteur

ne sait plus tres bien quel mot appartient a quel texte. La noyade progresse...

O, those were the times: car la vie, car le monde, au lieu d'étre faits de
[so various, so beautiful, so new]

N'a vraiment ni de joie, ni d'amour, ni de lumiére, (ibid.: 144)

Désormais, la vie et le monde semblent faire partie de la citation tirée de Matthew

Arnold. L'opération de fusion a donc été menée a son terme et le lecteur y est si bien habitué



gu'il est a la fois censé pouvoir la reconnaitre sous tous les travestissements et ne plus la
voir a force d'habitude.

Les chapitres | et Il sont donc trés fortement imprégnés du théme marin de par le
travail sur ces deux citations. En revanche, s'ils présentent quelques bizarreries de mise en
page (variation de police et de taille de caracteres, marges décalées, italiques), ils restent
néanmoins relativement classiques dans leur forme, ce qui n'est plus le cas des chapitres

suivants.

Chapitre apres chapitre, la mer

Les pages du troisieme chapitre sont progressivement partitionnées par des lignes
horizontales, une phrase ou une idée courant sur plusieurs pages de suite, évoquant la
technique des différentes voix dans Les Vagues: mais tandis que Virginia Woolf a choisi de
faire se suivre successivement les voix, chacune parlant tour & tour, Renaud Camus préfére
les faire parler toutes a la fois.

Par exemple, le début de la page 185 se présente ainsi:

La Mort approche, et I'ombre qui la devance a jeté une influence adou-

bien Love ", dit la Iégende: et de nouveaux un rire, des nombres par deux

aux yeux verts de jade traverse légérement le paysage. Etes-vous sir? Etes-

ger / tireur”, car sa raison d'étre dans cette situation est d'extraire quelque

mainland, I'lle majeure (avec ses propres montagne, il va sans dire, ses

En fait j'étais descendu une premiére fois avant méme de laisser mes

a lécher et a sucer le Noir, qui leur avait dit s'appeler William. Lui-méme

peu appliquées: car le monde, qui parait s'étendre devant nous comme

une page curieuse. “ -

A deux pas du Naval College, en avant du Marché, le Cutty Sark est

il partit & travers les montagnes: Die Gipfel und hohen Bergflachen im Schnee, die Téler hinunter

graues Gestein, griine Fladchen, Felsen und Tannen. If Boke's sources are acurate, the name



“Lanceloz del Lac” occurs for the first time in Verse 3676 of the twelfth-century Roman de la Charette.
[...] (ibid.: 185)

Chaque phrase contenue entre deux traits pleins se poursuit sur la page suivante, et
non a la ligne suivante comme il est habituel. La page prend I'aspect d’une portée musicale.
Pour lire entierement une phrase, il faut tourner plusieurs pages, sept, huit, parfois plus.

Par exemple, I'extrait suivant court sur quatre pages (nous en voyons le début ci-

dessus, p. 185, a la huitieme ligne):

car le monde, qui parait s'étendre devant nous comme (ibid.: 185)

une terre de réve, n'a vraiment ni de joie, ni d'amour, ni de lumiére; et (ibid.: 186)

nous sommes ici-bas sur une plaine obscure, balayées d'alarmes confuses, (ibid.:
187)

ou des armées aveugles s'affrontent dans la nuit. (ibid.: 188)4

Ainsi les voix sont simultanées et inachevées sur une méme page, obligeant le
lecteur a choisir une stratégie de lecture: lire une page a la fois en suivant toutes les
“vagues”, ou suivre une seule vague (et privilégier lintelligibilité) en tournant les pages
jusqu'a sa disparition (la fin de la phrase ou du discours) pour revenir a la page ou cette
vague commencait et lire la suivante.

Seule la derniére phrase, en bas de la page, peut s’étendre et courir sur plusieurs
lignes. Les différentes voix (phrases ou vagues) s'éteignent peu a peu avant la fin du
chapitre, laissant tout I'espace de la page a une seule voix, la deuxieme, qui, telle une
grande vague enveloppante, finit seule a la fin du chapitre ou elle s'écrase sur trois pages,
comme une vague déferlante.

Le chapitre suivant, le quatrieme, est appelé par l'auteur lui-méme “Les archipels”,
fles de texte dans la page, poussiéere de textes parcellisés jusqu'a perdre leur sens qu'on ne
retrouve que par référence aux continents des chapitres précédents. La page 270, par

exemple, se présente & peu prés comme suit’:

(There, with a dash on the)

(n'a en vérité ni de joie ni d)
(I'argu-

ment du danseur

* Dover Beach. Il manque un vers: "Nor certitude, nor peace, nor help for pain".
® Cette page a été spécifiquement choisie parce qu'elle fait principalement référence aux deux textes que I'on
vient de voir.



) (ici — la, ici —(
) 13, si, ici — silence, le
silence, et de nouveau,
trois fois, quatre fois,

davantage)

(oh amour, soyons-nous vrais l'un a l'autre / car)

(le bout de la
langue s'offrant
un voyage de
trois pas contre
le palais)

(ibid., 270)

Le chapitre V présente cent soixante-treize chapitres qui sont autant de phrases de
neuf cent trente-sept signes. De nombreux paragraphes utilisent une thématique maritime,
soit dans leur titre, soit dans leur contenu: “La plage” (ibid.: 315), “La baie” faisant référence
a Ille de Ré, Verne, La Pérouse (ibid.: 316), “Le marin” (ibid.: 319, 326, 371, 428), “La
fenétre” faisant référence au marin grand amour de la vie de Crane (ibid.: 324), “Le phare”
(ibid.: 337), “Le cap” faisant référence a un marin et a Crane (ibid.: 357), “La fatigue” faisant
référence aux iles (ibid.: 418), “La photographie” faisant référence a un marin (ibid.: 446), “Le
chien” faisant référence a un voilier (ibid.: 458), “La répétition” décrivant la piéce Einstein on
the Beach (ibid.: 464). Citons comme exemple I'un des paragraphes qui se rapporte aux
extraits que nous avons vus. |l s'intitule La plage, ce qui est bien sOr une allusion au titre du
poéme Dover Beach; mais on peut également y voir une allusion a l'extrait de La Promenade

au phare qui a été précédemment si largement mélé a celui-ci:

La plage

Oh mon amour, soyons-nous fidéles, car le monde et notre vie, qui, de la ou nous
nous tenons dans les bras I'un de l'autre, nous paraissent étendus a nos pieds comme
un jardin d'Eden, semblable a ceux que l'on voit dans les réves, tellement divers,
tellement beaux, si nouveaux, avec tous leurs petits incidents séparés qu'on rencontre
un a un a mesure gqu'on s'avance en eux et que le regard se souléve, n'ont, a la vérité,
nulle joie a nous offrir, aucun amour en réserve a notre intention, pas la moindre
lumiere, aucune certitude, aucun repos ni de consolation d'aucune sorte, ni de
soulagement pour les douleurs qui nous guettent; et nous sommes ici comme des
voyageurs qui ont quitté leur pays et sont arrivés a l'orée d'une plaine ou I'obscurité

croit, balayée par les échos lointains et les alertes contradictoires de batailles



inintelligibles et de déroutes trop certaines, car d'aveugles armées s'affrontent dans la
nuit (ibid.: 315).

Ce chapitre appelle la métaphore maritime de facon moins évidente, sauf a en faire le
phare, les phares, qui tout a la fois éclairent et guident le lecteur: la forme des textes courts,
rassurante, permet de reprendre pied dans des unités de sens, de recenser des références,
d'attribuer des filiations a toutes les bribes accumulées jusque-la. C'est un chapitre
intermédiaire, qui permet de reprendre des forces avant la commotion du chapitre VI.

Le chapitre VI méle les références de fagon treés serrée et trés rapide. Les mots, les
bribes, parfois les syllabes ou les lettres se succédent sans interruption, sans blanc, sans
point, sur plusieurs pages. En voici quelques lignes, en s'attachant toujours a nos extraits

exemplaires:

a Dover with a dash on the clash on the dans le sable enfoncant les talons plus
profond il comprend a la fois au lieu d'étre faite d'une myriade de petits sternes ou
s'amplifiait le bruit des exils de silex a perdre haleine de la mer chérie sauve ton
pauvre roi sia cosa da non dubitare que tandis que l'amour au lieu que I'amour
(mentre I'amor (cosi almeno se le imaginava qu'on vit un par un était un a la fois nous
emporte nous souléve nous emporte avec un grand fracas féroce cruel décidé a
I'emporter sur la plage comme des armées aveugles ignorantes aveugles indifférentes
de petits carreaux indifférents s'affrontant dans la méme quand elle est fermée [...]
(ibid.: 492)

Chaque mot, expression, bribe de phrase sont comme autant de gouttes
amalgamées en paquet d'eau, ou comme autant de particules de matiére arrachées et
entrainées par le flux. La forme de ce paragraphe peut rappeler le dash on the beach: “Ainsi
la vie, [...] au lieu d'étre faite de petits incidents séparés que l'on vit un par un en venait a
former une boucle et un tout a la facon d'une vague qui vous transporte avec elle et vous
jette sur la plage, ou elle se brise avec fracas.” (ibid., 60). Le chapitre VI devient la
conclusion “fracassante” du mouvement des vagues des chapitres précédents, qui eux
détaillaient les “petits incidents séparés” vécus un a un.

Aprés ce paragraphe court, compact et décourageant, le septiéme chapitre a un

aspect tout a la fois reposant et incompréhensible:

Toi

souffle

gu'est-ce

Les Hommes Semés



et tandis que je parle, tout le (ibid., 507)

Ainsi vont les bribes séparées par des retours a la ligne, augmentant jusqu'a devenir
un paragraphe (ne contenant qu'une phrase), puis rediminuant. Heureusement, l'un des

fragments explique la contrainte:

Donc3/7/9/17/31/39/73/79/93/97/131/137/173/197 /379 /793 /937 /
739/397 /193 /179 /137 /133/99/91/79/73/37/31/19/13/9/7/ 3 (ibid.,
517)

Cette citation contient cent soixante-dix-neuf signes typographiques, et I'on comprend
gue chaque bribe ou phrase avant un retour a la ligne doit comprendre exactement un
nombre de caracteres prédéterminés. Le dernier chapitre de L'Amour I'Automne apparait
donc comme un ressac, vagues dissymétriques mais réguliéres: phrases (si I'on peut dire:
mots, lambeaux, phrase ordinaire, phrase ayant la taille d'un paragraphe) de trois caracteres
puis sept puis neuf puis... De nouveau la contrainte s'appuie sur le nombre de caractéres, et
I'on dirait un cours de typographie: trois points de suspension ne comptent que pour un
caractere (“Ca...” [ibid., 531] ne comptera donc que pour trois), une mise en page en forme
de vers évitera une espace a la fin de chaque vers, et les guillemets anglais deux espaces

insécables:

lIs disent “Carnet du jour”,
ce n'est pas autre chose
— Vérifie par toi-méme —

que la liste des morts. (ibid., 534) (99 caractéres)

L'amusant de cette contrainte, invisible tant qu'on ne comprend pas les indications
données (qui s'amuserait & compter les caractéres d'un lambeau de phrase?), c'est
d’'observer une fois qu'on l'a repérée les formes qu'elle prend, le plus surprenant étant
toujours la forme parfaite, la phrase comme unité de sens suffisante: dés que la phrase a
suffisamment de sens, on ne ressent plus le besoin d'une contrainte pour I'expliquer. Ce
n'‘est que lorsqu'elle est incompréhensible ou qu'elle s'interrompt brutalement, parfois au
milieu d'un mot, que I'on éprouve le besoin de trouver a I'extérieur d'elle une explication a sa
forme: quoi qu'il arrive, il faut soit un sens, soit une raison.

Le dernier chapitre n'est donc qu'un ressac qui reprend tous les thémes du livre, de

facon relativement explicite. Ainsi, I'exposition détaillée de chaque chapitre permet de mettre



en évidence une mise en forme véritablement maritime du roman, ce qui nous ameéene a

considérer I'ensemble de sa structure.

Structure d'ensemble

L'ensemble du livre, dans son détail et dans sa globalité, explore différentes maniéeres
de représenter les vagues.

Au niveau le plus général, les chapitres alternent a la maniére des vagues:

| —p.1a106: 106 pages

Il —p. 107 & 148: 42 pages

Il —p. 149 & 258: 110 pages

IV —p. 259 a 312: 64 pages

V —p. 313 a487: 175 pages

VI —p. 488 a4 506: 19 pages

VIl — p. 507 & 538: 32 pages

106/42/110/64/175/19/32: la taille des chapitres de | a VI reflete le mouvement des
vagues gonflant et se dégonflant, tandis que le septieme, reprenant au niveau des lettres le
jeu du niveau des pages, représente lui-méme un ressac régulier, apaisé, dont le contenu
reprend et complete un certain nombre de fils (unités de sens) laissés en suspens jusque-Ia,
fils qui évoquent les “événement vécus un a un” (cf. Virginia Woolf).

Nous avons vu les chapitres Il & VII: vagues au large, iles, phares, vagues s'écrasant
sur le sable, ressac. Quant aux chapitres | et Il, leur forme prend sens dans ce systéeme de
représentation marin en considérant qu'ils figureraient les vagues au large, peu marquées,
peu houleuses, devenant plus heurtées en se rapprochant de la cote. Dans le chapitre I, le
texte occupe souvent la largeur de la page, les caractéres varient peu. La mer n'est jamais
immobile, mais calme, vue au large. Le chapitre Il peut évoquer soit la formation des vagues
a l'approche de la terre, soit la mer s'ouvrant pour contourner les iles: en effet, ce chapitre
forme une sorte de diptyque avec le chapitre IV, dont il présente une version moins
morcelée, plus fluide: la version marine complémentaire de la version terrestre.

Chaque chapitre correspond donc a un élément marin, non d'aprés son sens, mais
d'apres sa forme:

Chapitre | — Les vagues au large.

Chapitre 1l — Les vagues prés des cotes, contournant les iles.

Chapitre 11l — Les vagues en mouvements paralleles.

Chapitre IV — Les archipels — fles de textes jetées sur la page.

Chapitre V — Les phares — courts textes composés d'une phrase.

Chapitre VI — Un paquet d'eau qui s'écrase sur la plage.



Chapitre VIl — Le ressac.
Ainsi, sans que cela ne soit jamais revendiqué par le texte, il apparait clairement que

la forme du roman illustre diverses représentations de la mer et de son environnement.

Conclusion

La forme s’éclaire et prend tout son sens, résonance discréte tant qu’elle n’est pas
identifiée, éclatante dés qu’elle est nommée. Le roman tout entier semble vouloir illustrer,
dans sa forme et par le fond, ces quelques mots de To the Lighthouse: “how life, from being
made up of little separate incidents which one lived one by one, became curled and whole
like a wave which bore one up and threw one down with it, there, with a dash on the beach”
(Woolf, 1927: I-chap. 9).

La mer, c'est I'élément qui vous submerge et qui vous noie, c'est la métaphore de la

littérature mais aussi du monde, I'une n'étant qu'une métonymie de l'autre (ou l'inverse):

[...] Il faut comprendre

(comme on peut, comme on peut, submergé qu'on est nécessairement par cet
océan de phrases souvent mal déchiffrables, ou les abréviations, les prénoms
substitués aux noms, les simples initiales souvent, achévent de noyer l'exégéte de
bonne volonté dans un énorme flux de prose qui semble s'étre donné pour dessein de
se substituer au temps, de remplir sans marge, sans faille, sans suture, sans aucune
plage pour le repos, pour le souffle, pour les talons enfoncés dans le sable®, pour le
cri, pour le voilier dépassant le’ il n'y avait donc rien d'autre a faire dépassant le crane
le cri le cap le cours énorme des jours lui méme impossible &, lui-méme impossible a,

lui-méme impossible a réduire a classer a mettre en carte [...] (Camus, 2007b: 61)

La mer, le temps, la littérature, sont trois modes d'étre qui peuvent se décliner en
unités, la vague, la seconde, le mot, qui mis bout a bout nous submergent et nous
emportent, métaphores de la vie ou du monde. C'est cette course contre I'accumulation des
phrases qui est I'objet des Eglogues, cette nage désespérée dans l'océan des mots pour
tenter de se maintenir a flot, de rendre compte de tout, de ne rien oublier, qui fait utiliser
chaque mot comme allusion a un texte entier dans une tentative désespérée — et qui se sait
désespérée — de description, transcription du monde, nage qui renvoie a notre lutte contre
le temps invariablement terminée par la mort. La littérature et la vie ménent le méme combat:

une lutte contre la submersion — lutte perdue d'avance.

j Il s’agit d’'une allusion a Betty Flanders dans les premiéres pages de Jacob's Room (Woolf, 1920: chap.1).
Id.
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