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Résumé  

L’Amour l’Automne s’appuie sur deux ouvrages de Virginia Woolf, To the Lighthouse et The Waves. 

Ces références fournissent le thème marin qui anime tout le livre, thème identifiable par la sphère 

sémantique utilisée, et thème que Renaud Camus s’est plu à reprendre dans la forme des sept 

chapitres: chacun illustre une forme maritime différente, parfois évidente, parfois plus secrète. Ainsi, la 

forme s’éclaire et prend tout son sens, résonance discrète tant qu’elle n’est pas identifiée, éclatante 

dès qu’elle est nommée. Le roman tout entier semble vouloir illustrer, dans sa forme et par le fond, 

ces quelques mots de To the Lighthouse: “how life, from being made up of little separate incidents 

which one lived one by one, became curled and whole like a wave which bore one up and threw one 

down with it, there, with a dash on the beach” (Woolf, 1927: I-chap. 9). 

 

Abstract  

L’Amour l’Automne looks back to two novels by Virginia Woolf, To the Lighthouse and The Waves. 

Just like his predecessor, Camus gives pride of place to the theme of the sea. This theme not only 

dictates his choice of vocabulary but also the shape of the seven chapters. The references to the sea 

are sometimes obvious, in other cases more oblique. Whether hidden or displayed in full view, form 

therefore plays a major role in this novel. Both through its form and through its content, this novel 

seems to illustrate the following words from To the Lighthouse: “how life, from being made up of little 

separate incidents which one lived one by one, became curled and whole like a wave which bore one 

up and threw one down with it, there, with a dash on the beach” (Woolf, 1927: I-chap. 9). 
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Renaud Camus est un écrivain français contemporain qui poursuit des explorations 

formelles sur le son et le sens en littérature, explorations avant-gardistes dans une langue 

classique qui l’ont amené dès 1978 à produire des écrits qui préfiguraient l’hypertexte. 

Il a publié son premier livre, Passage, en 1975, et le second, Échange, en 1976. Avec 

le troisième, Travers, en 1978, il ouvre l'ambitieux chantier des Églogues, ex-logos, phrases 

tirés de la rumeur du monde, collage selon des règles précises qu'il revient au lecteur de 

découvrir. Le cycle des Églogues doit comporter sept livres, dont les “auteurs ” 

(hétéronymes) et les titres ont été donnés dès le premier tome, en 1978. Le troisième tome, 

L’Amour l’Automne, sous-titré Travers III, est paru en avril 20071. 

Les Églogues sont construites formellement en utilisant des citations libres liées les 

unes aux autres selon des lois métonymiques qui associent le son ou le sens d’anagrammes 

de mots choisis comme sèmes. Les textes ainsi produits sont étranges et déroutants car ils 

ne “racontent” rien: il n'y a pas de récit, pas de diégèse suivie, mais des allusions et des 

associations, tout à la fois explicites puisque affichées sur la page, et dissimulées puisque 

rien ne désigne de façon certaine quel lambeau de phrase associer à quel autre. Il revient au 

lecteur d'accomplir un lent travail de suture en rapprochant les fragments de textes qui font 

sens ensemble à l'intérieur même du texte, ou de reconnaître et d'identifier ceux qui font 

référence à d'autres livres et d'autres œuvres, soit de Renaud Camus (en particulier son 

Journal, qui fournit des clés autobiographiques), soit d'autres artistes (écrivains, cinéastes, 

peintres, sculpteurs, …), et dans le même mouvement d'essayer de dégager les règles qui 

permettent de faire intervenir dans le texte tel ou tel événement, livre, film ou tableau. 

Ces règles formelles d’association et de déformation s’appliquent sur des thèmes 

choisis par l’auteur. Une lecture même inattentive de L’Amour l’Automne révèle quelques 

thèmes évidents du texte: l’origine, le nom (et celui du père), la filiation, l’identité, le double, 

(le jumeau, le frère), et quelques sèmes (mots plus courts permettant l’anagramme, 

l’homophonie et l’homonymie), la pierre (Stein), le crâne (skull), la dent, la carte, l’arc, le 

parc, le loup (wolf), … 

D’autres références, multiples, révèlent un thème marin omniprésent qui baigne tout 

le livre, thème facilement identifiable par la sphère sémantique utilisée (les plages, les 

vagues, les phares, les îles, les ponts, le sable, les voiliers, les naufrages, les grandes 

explorations maritimes, The Bridge de Hart Crane, Conrad, Pessoa, Arnold Bax, Dover 

beach de Matthew Arnold, L’invention de Morel d’Adolfo Bioy Casares, Breaking the waves 

de Lars von Trier, etc.). 

                                              
1 Été, sous-titré Travers II, est paru en 1982. Avec L’Amour l’Automne, c’est donc un travail interrompu pendant 
vingt-cinq ans qui est repris, ou plutôt, car l’auteur se défend d’avoir jamais interrompu le cycle des Eglogues, qui 
est poursuivi maintenant que Renaud Camus atteint l’automne de sa vie. Ainsi livres et auteur accompagnent les 
saisons de la vie au même rythme. 
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L’originalité de cette troisième Eglogue réside dans le fait que Renaud Camus s’est 

attaché à rendre l’univers marin jusque dans la forme du livre: chacun des sept chapitres 

illustre une forme maritime différente, parfois évidente (par exemple le chapitre IV dans 

lequel les mots sont présentés comme des îles sur la page), parfois plus secrète (clé 

numérologique du ressac du chapitre VII), parfois identifiable uniquement par déduction, 

après avoir reconnu la motivation maritime du roman. 

Pour illustrer cette clé de lecture qui organise la forme du volume et éclaire sa mise 

en page déroutante, nous étudierons la déformation et la fusion progressive de deux extraits 

choisis parmi la littérature “marine”: la dernière strophe du poème The Bridge d'Hart Crane et 

quelques lignes du chapitre 9 de la première partie de To the Lighthouse de Virginia Woolf. 

Le sens et la musique de ces deux extraits vont être si bien distordus et assimilés l’un à 

l’autre qu’ils finiront par se fondre jusqu’à devenir indiscernables dans l’esprit du lecteur pour 

lequel ils ne seront plus que refrain: la littérature est devenue rumeur du monde, comme les 

vagues sont rumeur de l’océan. 

Cependant, la mise au jour de ces deux éléments structurants du texte (la forme des 

chapitres et la fusion de deux extraits marins) ne peut être accomplie d’un seul mouvement: 

en effet, la forme des chapitres ne devient significative, et donc susceptible d’explications, 

qu’à partir du chapitre III, tandis que les deux extraits se mêlent dès le chapitre I. Nous allons 

donc procéder à des allers-retours: tout d'abord présenter les extraits et le mécanisme de 

leur fusion progressive, puis éclairer à travers eux la forme de chacun des chapitres, pour 

finir par une explication globale des sept chapitres. 

 

Deux motifs entrelacés jusqu'à la fusion 

 

Les deux extraits utilisés sont les suivants: “how life, from being made up of little 

separate incidents which one lived one by one, became curled and whole like a wave which 

bore one up and threw one down with it, there, with a dash on the beach.” (Woolf, 1927: I-

chap. 9) et 

 

Ah, love, let us be true 

To one another! for the world, which seems 

To lie before us like a land of dreams, 

So various, so beautiful, so new, 

Hath really neither joy, nor love, nor light, 

Nor certitude, nor peace, nor help for pain; 

And we are here as on a darkling plain 

Swept with confused alarms of struggle and flight, 

Where ignorant armies clash by night. 
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(Arnold, 1933: dernière strophe) 

 

Ces deux passages opposent de la même façon l'apparence et la réalité: ils 

présentent ce que paraissent être la vie et le monde mais que la vie et le monde ne sont pas 

en réalité (“how life, from being […] became” et “the world, which seems […] Hath really”). En 

réalité, la vie est un mouvement qui vous emporte pour vous abandonner brutalement, le 

monde n'est que fuite et combat aveugle. Cette similitude de construction dans l'opposition 

illusion/réalité va permettre de mêler les deux extraits jusqu'à les rendre indiscernables. Le 

texte joue et insiste d'une part sur les effets d'échos, sur cette impression d'avoir déjà 

entendu ce mot cette phrase sans parvenir à les saisir2; d'autre part sur les déformations 

involontaires que nous faisons subir aux citations, accentuant ces mêmes effets d'échos. 

L'assimilation est progressive, permettant tout aussi bien de la repérer lorsqu'on s'y 

attache qu'à fondre les citations dans la masse des phrases lorsqu'on poursuit une lecture 

candide et linéaire. Après une exposition et une utilisation didactiques des deux extraits, les 

allusions vont se faire de plus en plus rapides et les déformations plus systématiques, une 

citation très brève, presque une trace (quelques lettres, quelques mots), reprenant 

fidèlement le texte source, une citation longue entraînant un fort taux de distorsion. 

Dans le chapitre I est introduite la citation provenant de La Promenade au phare 

(Woolf, 1927) aussi bien en français qu'en anglais, citation répétée, tronquée, serinée, 

jusqu'à devenir un refrain familier: 

 

Ainsi la vie, instead of being made of little separate incidents that one lived 

one by one, 

instead of being made of little separate incidents that one lived one by one, 

instead of being made of little separate incidents that one lived one by one, 

... AU LIEU D'ÊTRE FAITE DE 

  PETITS INCIDENTS SÉPARÉS,  

QUE L'ON VIT UN PAR UN... 

en venait à former une boucle et un tout à la façon d'une vague qui vous 

transporte avec elle et vous jette sur la plage, où elle se brise avec fracas. (Camus, 

2007b: 60)3 

 

Dans cette première occurrence des phrases de Promenade au phare, Camus 

propose une traduction de Virginia Woolf, rendant le preterit anglais par le présent de 

narration français afin de conserver la portée générale du texte anglais: “Car la vie, au lieu 

                                              
2 Ce qui est un leitmotiv des Églogues: rendre compte de la rumeur du monde, de cette impression de déjà-lu, 
déjà-entendu qui nous accompagne au quotidien. 
3 La mise en page des citations de L'Amour l'Automne s'efforcera de conserver la mise en page originale (ou tout 
au moins son aspect général). 
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d'être faite de petits incidents séparés que Ouane vit un par un... (there, with a splash on the 

beach, – a splash, not a dash).” (ibid.: 66). La parenthèse est en discours indirect libre, 

satisfaction intérieure de l'auteur à trouver la formulation exacte d'un passage oublié ou 

démonstration à l'intention d'un incrédule: “[...] et les incidents d'une vie (ceux-là même que 

one lived one by one, there, avec un quelque chose sur la plage) [...]” (Camus, 2007b: 69). 

L'auteur poursuit sa recherche intérieure: il se souvient d'une phrase, l'évocation d'“incidents” 

lui rappelle confusément une phrase, mais les mots lui manquent: “(il voit cette phrase, il 

l'entend, son rythme, d'où vient-elle? […])” (Camus, 2007b: 108). 

 

Et ce n'est pas with a splash on the 

beach, mais with a dash. La réfé-

rence à la vague a sans doute 

abusé le copiste: en tout cas ce 

n'est pas dans The Waves, où il l'a 

recherchée par un automatisme plus 

ou moins conscient, qu'il retrouve 

cette phrase fétiche, ni dans Jacob's 

Room, qu'il a écumé tout aussi 

fébrilement, mais entre les pages de 

La Promenade au phare. (ibid.: 84) 

 

L'extrait ci-dessus vient confirmer nos suppositions antérieures: l'auteur recherchait la 

référence exacte d'une phrase très aimée (“phrase fétiche”), il nous explique son 

cheminement parmi les ouvrages de Virginia Woolf. 

Puis les citations se font plus courtes, deviennent des allusions: 

 

Confondre le nom, je veux dire. Confondre la compagnie, la société, l'entourage. Confondre 

les années, les saisons. Car la vie, instead of being made of... Markus est avec sa mère à lui, 

cette fois-là. Tout est baigné dans un brouillard épais. Et tous les confins du pays de Bade, à 

mesure qu'on s'avance pour les parcourir et les aimer, paraissent s'effacer d'eux-mêmes de la 

carte et du monde, s'évanouir, disparaître (ibid.: 99). 

 

Dans cet extrait, seuls quelques mots sont repris de la citation (“Car la vie, instead of 

being made of...”), mais ils sont devenus si familiers au lecteur que celui-ci les identifie sans 

peine, de même que la dernière allusion du chapitre I: “des mêmes incidents that one lives 

one by one, instead of being made of little separate incidents that one lived one by one...” 

(ibid.: 106). Ainsi, à la fin du premier chapitre, ces quelques lignes de La Promenade au 

phare sont devenues des refrains, la citation tronquée intervient dans le corps du texte sans 
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être désignée comme citation, ce n'est que l'attention du lecteur, sensible à la familiarité des 

mots, qui reconnaît et désigne la citation comme citation. 

Le chapitre II introduit la dernière strophe de Dover Beach selon les mêmes procédés 

et commence à confondre les deux thèmes de façon explicite tout en introduisant des 

modifications dans les citations, en particulier en mettant les verbes de Virginia Woolf au 

présent: les phrases ainsi formées deviennent de véritables exhortations: 

 

Dover 

[...] 

Lover (OH, LOVE, LET US BE TRUE / TO ONE ANOTHER: [...] (ibid.: 107) 

 

Simple glissement de lettres par jeu ou piste à l'intention des lecteurs attentifs, le nom 

du poème nous est partiellement donné avant que ne commence le tournis des citations: 

 

for the world, instead of being made of little separate incidents  

Pas «le monde”: 

la vie (ibid.: 127) 

 

Dès la première citation de la phrase fétiche de Virginia Woolf dans ce deuxième 

chapitre, la confusion s'installe entre “le monde” (origine: le poème de Matthew Arnold) et “la 

vie” (la phrase de Woolf). Cette confusion est illustrée trois pages plus loin, par une mise en 

parallèle explicite des deux mots:  

 

(Car le monde...) 

(Car la vie...) (ibid.: 130) 

 

Remarquons que, comme l'a relevé Ricardou (Ricardou, 1973), la mise en évidence 

d'un rapprochement permet autant de le rendre visible à tous que d'accentuer la confusion: 

en affichant les deux mots côte à côte, le lecteur est invité à noter leur différence et à ne pas 

les confondre. Cependant, cet affichage peut tout aussi bien conduire au résultat inverse et 

amener le lecteur à assimiler les deux termes.  

Les allusions suivantes vont confondre de plus en plus rapidement les deux sources, 

sans les désigner, permettant une fusion progressive: “Ah, love, let us be true / to one 

another! For the world, instead of being made of little separate incidents, which one lives one 

by one...” (ibid.: 135). Le début de la phrase provient de Dover Beach (et le mot “world” est le 

mot exact), la fin de Promenade au phare. Le verbe a été mis au présent, généralisant la 

portée de la phrase. “comme si le monde, au lieu d'être fait de [THERE, with a dash, on the 
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beach.]” (ibid.:136). Là encore, les deux sources sont mêlées. Cependant, la deuxième ligne 

reprend le “there”, déictique qui rappelle les recherches de l'auteur quelques pages plus 

haut: les citations se mêlent en même temps que se mêlent l'acte de citer et l'acte de 

chercher: 

 

Oh, love, let us be true. FOR THE WORLD, INSTEAD OF BEING MADE...  

Impossible de retrouver cette: il feuillette en vain les livres verts volés jadis à Oxford. 

Toujours est-il que le skull a sauté d'un roman à l'autre, d'un enfant à l'autre, du Jacob 

de La Chambre jusqu'au James du Phare, et, décrivant à travers l'espace et le temps 

un immense arc de cercle (dont le centre, dont la pointe, dont le comment dit-on serait 

à Scarb. (là où va la lettre), se retrouve intact, si l'on peut dire, des années plus tard 

(ou plus tôt? Ou simultanément?) dans l'île de Skye, oui. Car le monde... (ibid.: 141) 

 

La recherche de la citation continue, à travers les livres verts dont on sait par ailleurs 

qu'il s'agit d'ouvrages de Woolf volés à la bibliothèque d'Oxford. Cette recherche est 

l'occasion de découvrir un point commun entre les livres de Virginia Woolf, point commun qui 

est exploité dans L'Amour l'Automne comme mot séminal: le motif du “crâne”. Cette 

recherche entraîne une digression (la description du point commun) qui permet d'écarteler 

les deux allusions au poème d'Arnold, provoquant ainsi à la fois un effet d'écho pour le 

lecteur attentif et la désorientation du lecteur non méfiant, qui ne remarquera pas le rapport 

entre le début et la fin du passage: “Oh, love, let us be true. FOR THE WORLD, INSTEAD 

OF BEING MADE... [...] Car le monde...” (ibid.: 141) 

 

FROM being made, not INSTEAD OF. Et c'est la vie, pas le monde: car la vie, la vie, 

la vie, au lieu d'être faite de petits éléments séparés... 

car le monde, qui paraît s'étendre devant nous comme une terre de rêves (so various, 

so beautiful, so new) (ibid.: 142) 

 

De nouveau, sous couvert de correction et de précision, l'auteur renforce la confusion 

en établissant un effet de miroir entre les deux textes: à ce stade-là de la lecture, le lecteur 

ne sait plus très bien quel mot appartient à quel texte. La noyade progresse... 

 

O, those were the times: car la vie, car le monde, au lieu d'être faits de 

[so various, so beautiful, so new]  

N'a vraiment ni de joie, ni d'amour, ni de lumière, (ibid.: 144) 

 

Désormais, la vie et le monde semblent faire partie de la citation tirée de Matthew 

Arnold. L'opération de fusion a donc été menée à son terme et le lecteur y est si bien habitué 
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qu'il est à la fois censé pouvoir la reconnaître sous tous les travestissements et ne plus la 

voir à force d'habitude. 

Les chapitres I et II sont donc très fortement imprégnés du thème marin de par le 

travail sur ces deux citations. En revanche, s'ils présentent quelques bizarreries de mise en 

page (variation de police et de taille de caractères, marges décalées, italiques), ils restent 

néanmoins relativement classiques dans leur forme, ce qui n'est plus le cas des chapitres 

suivants. 

 

Chapitre après chapitre, la mer 

 

Les pages du troisième chapitre sont progressivement partitionnées par des lignes 

horizontales, une phrase ou une idée courant sur plusieurs pages de suite, évoquant la 

technique des différentes voix dans Les Vagues: mais tandis que Virginia Woolf a choisi de 

faire se suivre successivement les voix, chacune parlant tour à tour, Renaud Camus préfère 

les faire parler toutes à la fois. 

Par exemple, le début de la page 185 se présente ainsi: 

 

La Mort approche, et l'ombre qui la devance a jeté une influence adou-

 

bien Love ”, dit la légende: et de nouveaux un rire, des nombres par deux

 

aux yeux verts de jade traverse légèrement le paysage. Êtes-vous sûr? Êtes-

 

ger / tireur”, car sa raison d'être dans cette situation est d'extraire quelque

 

mainland, l'île majeure (avec ses propres montagne, il va sans dire, ses

 

 En fait j'étais descendu une première fois avant même de laisser mes

 

à lécher et à sucer le Noir, qui leur avait dit s'appeler William. Lui-même

 

peu appliquées: car le monde, qui paraît s'étendre devant nous comme

 

une page curieuse. “                                                                              →

 

 À deux pas du Naval College, en avant du Marché, le Cutty Sark est

il partit à travers les montagnes: Die Gipfel und hohen Bergflächen im Schnee, die Täler hinunter 

graues Gestein, grüne Flaächen, Felsen und Tannen. If Boke’s sources are acurate, the name 



 L’Amour l’Automne, roman marin 

http://www.apef.org.pt/carnets/2009/scigala.pdf 183

“Lanceloz del Lac” occurs for the first time in Verse 3676 of the twelfth-century Roman de la Charette. 

[…] (ibid.: 185) 

 

Chaque phrase contenue entre deux traits pleins se poursuit sur la page suivante, et 

non à la ligne suivante comme il est habituel. La page prend l’aspect d’une portée musicale. 

Pour lire entièrement une phrase, il faut tourner plusieurs pages, sept, huit, parfois plus. 

Par exemple, l'extrait suivant court sur quatre pages (nous en voyons le début ci-

dessus, p. 185, à la huitième ligne): 

 

car le monde, qui paraît s'étendre devant nous comme (ibid.: 185) 

une terre de rêve, n'a vraiment ni de joie, ni d'amour, ni de lumière; et (ibid.: 186) 

nous sommes ici-bas sur une plaine obscure, balayées d'alarmes confuses, (ibid.: 

187) 

où des armées aveugles s'affrontent dans la nuit. (ibid.: 188)4 

 

Ainsi les voix sont simultanées et inachevées sur une même page, obligeant le 

lecteur à choisir une stratégie de lecture: lire une page à la fois en suivant toutes les 

“vagues”, ou suivre une seule vague (et privilégier l'intelligibilité) en tournant les pages 

jusqu'à sa disparition (la fin de la phrase ou du discours) pour revenir à la page où cette 

vague commençait et lire la suivante. 

Seule la dernière phrase, en bas de la page, peut s’étendre et courir sur plusieurs 

lignes. Les différentes voix (phrases ou vagues) s’éteignent peu à peu avant la fin du 

chapitre, laissant tout l’espace de la page à une seule voix, la deuxième, qui, telle une 

grande vague enveloppante, finit seule à la fin du chapitre où elle s'écrase sur trois pages, 

comme une vague déferlante. 

Le chapitre suivant, le quatrième, est appelé par l'auteur lui-même “Les archipels”, 

îles de texte dans la page, poussière de textes parcellisés jusqu'à perdre leur sens qu'on ne 

retrouve que par référence aux continents des chapitres précédents. La page 270, par 

exemple, se présente à peu près comme suit5: 

 

(There, with a dash on the) 

 

(n'a en vérité ni de joie ni d') 

(l'argu- 

ment du danseur 

                                              
4 Dover Beach. Il manque un vers: "Nor certitude, nor peace, nor help for pain". 
5 Cette page a été spécifiquement choisie parce qu'elle fait principalement référence aux deux textes que l'on 
vient de voir. 
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)   (ici — là, ici  —( 

   ) là, si, ici — silence, le 

   silence, et de nouveau, 

   trois fois, quatre fois, 

   davantage) 

 

(oh amour, soyons-nous vrais l'un à l'autre / car) 

 

(le bout de la 

langue s'offrant 

un voyage de 

trois pas contre 

le palais) 

 (ibid., 270) 

 

Le chapitre V présente cent soixante-treize chapitres qui sont autant de phrases de 

neuf cent trente-sept signes. De nombreux paragraphes utilisent une thématique maritime, 

soit dans leur titre, soit dans leur contenu: “La plage” (ibid.: 315), “La baie” faisant référence 

à l'île de Ré, Verne, La Pérouse (ibid.: 316), “Le marin” (ibid.: 319, 326, 371, 428), “La 

fenêtre” faisant référence au marin grand amour de la vie de Crane (ibid.: 324), “Le phare” 

(ibid.: 337), “Le cap” faisant référence à un marin et à Crane (ibid.: 357), “La fatigue” faisant 

référence aux îles (ibid.: 418), “La photographie” faisant référence à un marin (ibid.: 446), “Le 

chien” faisant référence à un voilier (ibid.: 458), “La répétition” décrivant la pièce Einstein on 

the Beach (ibid.: 464). Citons comme exemple l'un des paragraphes qui se rapporte aux 

extraits que nous avons vus. Il s'intitule La plage, ce qui est bien sûr une allusion au titre du 

poème Dover Beach; mais on peut également y voir une allusion à l'extrait de La Promenade 

au phare qui a été précédemment si largement mêlé à celui-ci: 

 

La plage 

Oh mon amour, soyons-nous fidèles, car le monde et notre vie, qui, de là où nous 

nous tenons dans les bras l'un de l'autre, nous paraissent étendus à nos pieds comme 

un jardin d'Éden, semblable à ceux que l'on voit dans les rêves, tellement divers, 

tellement beaux, si nouveaux, avec tous leurs petits incidents séparés qu'on rencontre 

un à un à mesure qu'on s'avance en eux et que le regard se soulève, n'ont, à la vérité, 

nulle joie à nous offrir, aucun amour en réserve à notre intention, pas la moindre 

lumière, aucune certitude, aucun repos ni de consolation d'aucune sorte, ni de 

soulagement pour les douleurs qui nous guettent; et nous sommes ici comme des 

voyageurs qui ont quitté leur pays et sont arrivés à l'orée d'une plaine où l'obscurité 

croît, balayée par les échos lointains et les alertes contradictoires de batailles 
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inintelligibles et de déroutes trop certaines, car d'aveugles armées s'affrontent dans la 

nuit (ibid.: 315). 

 

Ce chapitre appelle la métaphore maritime de façon moins évidente, sauf à en faire le 

phare, les phares, qui tout à la fois éclairent et guident le lecteur: la forme des textes courts, 

rassurante, permet de reprendre pied dans des unités de sens, de recenser des références, 

d'attribuer des filiations à toutes les bribes accumulées jusque-là. C'est un chapitre 

intermédiaire, qui permet de reprendre des forces avant la commotion du chapitre VI. 

Le chapitre VI mêle les références de façon très serrée et très rapide. Les mots, les 

bribes, parfois les syllabes ou les lettres se succèdent sans interruption, sans blanc, sans 

point, sur plusieurs pages. En voici quelques lignes, en s'attachant toujours à nos extraits 

exemplaires: 

 

à Dover with a dash on the clash on the dans le sable enfonçant les talons plus 

profond il comprend à la fois au lieu d'être faite d'une myriade de petits sternes où 

s'amplifiait le bruit des exils de silex à perdre haleine de la mer chérie sauve ton 

pauvre roi sia cosa da non dubitare que tandis que l'amour au lieu que l'amour 

(mentre l'amor (cosi almeno se le imaginava qu'on vit un par un était un à la fois nous 

emporte nous soulève nous emporte avec un grand fracas féroce cruel décidé à 

l'emporter sur la plage comme des armées aveugles ignorantes aveugles indifférentes 

de petits carreaux indifférents s'affrontant dans la même quand elle est fermée […] 

(ibid.: 492) 

 

Chaque mot, expression, bribe de phrase sont comme autant de gouttes 

amalgamées en paquet d'eau, ou comme autant de particules de matière arrachées et 

entraînées par le flux. La forme de ce paragraphe peut rappeler le dash on the beach: “Ainsi 

la vie, […] au lieu d'être faite de petits incidents séparés que l'on vit un par un en venait à 

former une boucle et un tout à la façon d'une vague qui vous transporte avec elle et vous 

jette sur la plage, où elle se brise avec fracas.” (ibid., 60). Le chapitre VI devient la 

conclusion “fracassante” du mouvement des vagues des chapitres précédents, qui eux 

détaillaient les “petits incidents séparés” vécus un à un. 

Après ce paragraphe court, compact et décourageant, le septième chapitre a un 

aspect tout à la fois reposant et incompréhensible: 

 

Toi 

souffle 

qu'est-ce 

Les Hommes Semés 
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et tandis que je parle, tout le (ibid., 507) 

 

Ainsi vont les bribes séparées par des retours à la ligne, augmentant jusqu'à devenir 

un paragraphe (ne contenant qu'une phrase), puis rediminuant. Heureusement, l'un des 

fragments explique la contrainte: 

 

Donc 3 / 7 / 9 / 17 / 31 / 39 / 73 / 79 / 93 / 97 / 131 / 137 / 173 / 197 / 379 / 793 / 937 / 

739 / 397 / 193 / 179 / 137 / 133 / 99 / 91 / 79 / 73 / 37 / 31 / 19 / 13 / 9 / 7 / 3 (ibid., 

517) 

 

Cette citation contient cent soixante-dix-neuf signes typographiques, et l'on comprend 

que chaque bribe ou phrase avant un retour à la ligne doit comprendre exactement un 

nombre de caractères prédéterminés. Le dernier chapitre de L'Amour l'Automne apparaît 

donc comme un ressac, vagues dissymétriques mais régulières: phrases (si l'on peut dire: 

mots, lambeaux, phrase ordinaire, phrase ayant la taille d'un paragraphe) de trois caractères 

puis sept puis neuf puis... De nouveau la contrainte s'appuie sur le nombre de caractères, et 

l'on dirait un cours de typographie: trois points de suspension ne comptent que pour un 

caractère (“Ça...” [ibid., 531] ne comptera donc que pour trois), une mise en page en forme 

de vers évitera une espace à la fin de chaque vers, et les guillemets anglais deux espaces 

insécables: 

 

Ils disent “Carnet du jour”, 

ce n'est pas autre chose 

– Vérifie par toi-même – 

que la liste des morts. (ibid., 534) (99 caractères) 

 

L'amusant de cette contrainte, invisible tant qu'on ne comprend pas les indications 

données (qui s'amuserait à compter les caractères d'un lambeau de phrase?), c'est 

d’observer une fois qu’on l’a repérée les formes qu'elle prend, le plus surprenant étant 

toujours la forme parfaite, la phrase comme unité de sens suffisante: dès que la phrase a 

suffisamment de sens, on ne ressent plus le besoin d'une contrainte pour l'expliquer. Ce 

n'est que lorsqu'elle est incompréhensible ou qu'elle s'interrompt brutalement, parfois au 

milieu d'un mot, que l'on éprouve le besoin de trouver à l'extérieur d'elle une explication à sa 

forme: quoi qu'il arrive, il faut soit un sens, soit une raison. 

Le dernier chapitre n'est donc qu'un ressac qui reprend tous les thèmes du livre, de 

façon relativement explicite. Ainsi, l'exposition détaillée de chaque chapitre permet de mettre 
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en évidence une mise en forme véritablement maritime du roman, ce qui nous amène à 

considérer l'ensemble de sa structure. 

 

Structure d'ensemble 

 

L'ensemble du livre, dans son détail et dans sa globalité, explore différentes manières 

de représenter les vagues. 

Au niveau le plus général, les chapitres alternent à la manière des vagues: 

I – p. 1 à 106: 106 pages 

II – p. 107 à 148: 42 pages 

III – p. 149 à 258: 110 pages  

IV – p. 259 à 312: 64 pages  

V – p. 313 à 487: 175 pages  

VI – p. 488 à 506: 19 pages 

VII – p. 507 à 538: 32 pages 

106/42/110/64/175/19/32: la taille des chapitres de I à VI reflète le mouvement des 

vagues gonflant et se dégonflant, tandis que le septième, reprenant au niveau des lettres le 

jeu du niveau des pages, représente lui-même un ressac régulier, apaisé, dont le contenu 

reprend et complète un certain nombre de fils (unités de sens) laissés en suspens jusque-là, 

fils qui évoquent les “événement vécus un à un” (cf. Virginia Woolf). 

Nous avons vu les chapitres III à VII: vagues au large, îles, phares, vagues s'écrasant 

sur le sable, ressac. Quant aux chapitres I et II, leur forme prend sens dans ce système de 

représentation marin en considérant qu'ils figureraient les vagues au large, peu marquées, 

peu houleuses, devenant plus heurtées en se rapprochant de la côte. Dans le chapitre I, le 

texte occupe souvent la largeur de la page, les caractères varient peu. La mer n'est jamais 

immobile, mais calme, vue au large. Le chapitre II peut évoquer soit la formation des vagues 

à l'approche de la terre, soit la mer s'ouvrant pour contourner les îles: en effet, ce chapitre 

forme une sorte de diptyque avec le chapitre IV, dont il présente une version moins 

morcelée, plus fluide: la version marine complémentaire de la version terrestre. 

Chaque chapitre correspond donc à un élément marin, non d'après son sens, mais 

d'après sa forme: 

Chapitre I – Les vagues au large. 

Chapitre II – Les vagues près des côtes, contournant les îles. 

Chapitre III – Les vagues en mouvements parallèles. 

Chapitre IV – Les archipels – îles de textes jetées sur la page. 

Chapitre V – Les phares – courts textes composés d'une phrase. 

Chapitre VI – Un paquet d'eau qui s'écrase sur la plage. 
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Chapitre VII – Le ressac. 

Ainsi, sans que cela ne soit jamais revendiqué par le texte, il apparaît clairement que 

la forme du roman illustre diverses représentations de la mer et de son environnement. 

 

Conclusion 

 

La forme s’éclaire et prend tout son sens, résonance discrète tant qu’elle n’est pas 

identifiée, éclatante dès qu’elle est nommée. Le roman tout entier semble vouloir illustrer, 

dans sa forme et par le fond, ces quelques mots de To the Lighthouse: “how life, from being 

made up of little separate incidents which one lived one by one, became curled and whole 

like a wave which bore one up and threw one down with it, there, with a dash on the beach” 

(Woolf, 1927: I-chap. 9). 

La mer, c'est l'élément qui vous submerge et qui vous noie, c'est la métaphore de la 

littérature mais aussi du monde, l'une n'étant qu'une métonymie de l'autre (ou l'inverse): 

 

[…] Il faut comprendre 

(comme on peut, comme on peut, submergé qu'on est nécessairement par cet 

océan de phrases souvent mal déchiffrables, où les abréviations, les prénoms 

substitués aux noms, les simples initiales souvent, achèvent de noyer l'exégète de 

bonne volonté dans un énorme flux de prose qui semble s'être donné pour dessein de 

se substituer au temps, de remplir sans marge, sans faille, sans suture, sans aucune 

plage pour le repos, pour le souffle, pour les talons enfoncés dans le sable6, pour le 

cri, pour le voilier dépassant le7 il n'y avait donc rien d'autre à faire dépassant le crâne 

le cri le cap le cours énorme des jours lui même impossible à, lui-même impossible à, 

lui-même impossible à réduire à classer à mettre en carte […] (Camus, 2007b: 61) 

 

La mer, le temps, la littérature, sont trois modes d'être qui peuvent se décliner en 

unités, la vague, la seconde, le mot, qui mis bout à bout nous submergent et nous 

emportent, métaphores de la vie ou du monde. C'est cette course contre l'accumulation des 

phrases qui est l'objet des Eglogues, cette nage désespérée dans l'océan des mots pour 

tenter de se maintenir à flot, de rendre compte de tout, de ne rien oublier, qui fait utiliser 

chaque mot comme allusion à un texte entier dans une tentative désespérée — et qui se sait 

désespérée — de description, transcription du monde, nage qui renvoie à notre lutte contre 

le temps invariablement terminée par la mort. La littérature et la vie mènent le même combat: 

une lutte contre la submersion — lutte perdue d'avance. 

                                              
6 Il s’agit d’une allusion à Betty Flanders dans les premières pages de Jacob's Room (Woolf, 1920: chap.1). 
7 Id. 
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