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Frank 
WILHELM

Ma	 génération	 (1947)	 a	 bénéficié	 de	 ce	 que	 les	
Allemands	appellent	la	grâce	de	la	naissance	tar-
dive	(«	die	Gnade	der	späten	Geburt	»).	Nous	avons	
échappé	à	la	guerre,	aux	privations,	vexations	et	
spoliations,	à	l’enrôlement	forcé,	à	la	déportation,	
à	l’incarcération	et	au	système	concentrationnaire.	
En	 réalité,	 les	 générations	 de	 l’immédiat	 après-
guerre	ne	sont	pas	passées	complètement	à	côté,	
puisque	 la	proximité	 temporelle	des	événements	
tragiques	a	fait	qu’on	y	était	sans	cesse	confrontés	
rétrospectivement,	que	l’on	a	vécu	les	événements	
comme	 en	 creux	 et	 par	 procuration,	 grâce	 aux	
témoignages	oraux	notamment.	Dans	ma	famille	
proche	 ou	 apparentée,	 il	 n’y	 a	 eu	 pas	 moins	 de	
quatre	 enrôlés	 de	 force,	 dont	 deux	 ne	 sont	 pas	
revenus	et	les	deux	autres	ont	été	marqués	physi-
quement	à	vie.	J’ai	grandi	dans	le	milieu	des	éclai-
reurs	 libéraux	 (FNEL),	dont	certains	des	anciens	
sortaient	des	camps	où	ils	avaient	été	internés	en	
raison	 de	 leurs	 convictions	 démocratiques.	 Des	
frères	scouts	de	confession	juive	avaient	perdu	des	
proches	 dans	 des	 camps	 de	 concentration	 et	 en	
avaient	perdu	jusqu’aux	traces	physiques.	Même	
si	les	survivants	de	ces	tragédies	et	leurs	enfants	
ne	parlaient	qu’avec	beaucoup	de	retenue	de	ces	
morts	et	de	ces	deuils,	 leur	histoire	était	connue	
dans	les	grandes	lignes	pour	qui	y	était	sensible	et	
voulait	bien	s’informer.

La littérature et le Mal
Ce	n’est	qu’avec	la	progression	de	mes	études	que,	
personnellement,	j’ai	pris	conscience	intellectuel-
lement	 des	 méfaits	 dont	 les	 nazis,	 notamment,	

s’étaient	rendus	coupables,	les	cours	d’histoire	et	
de	 littérature	 apportant	 la	 caution	 de	 l’informa-
tion	 sérieuse	 et	 vérifiable	 et	 de	 la	 médiatisation	
linguistique.	 Un	 livre	 récemment	 paru	 concerne	
cette	 thématique	 :	 Les Camps et la littérature. Une 
littérature du XXe siècle,	 édité	par	des	 collègues	de	
l’université	 de	 Rennes	 (1999,	 2006).	 Le	 terme		
«	littérature	»	a	ici	le	sens	de	«	ensemble	d’ouvrages	
publiés	sur	[une]	question	»	(Le Petit Robert),	englo-
bant	les	publications	techniques	aussi	bien	que	les	
livres	de	témoignage,	les	récits	de	vie	ou	les	com-
positions	fictives	ou	référentielles	à	fort	quotient	
esthétique.	Dès	la	libération	des	camps	de	la	mort	
à	la	fin	de	la	Seconde	Guerre	mondiale,	les	livres-
témoignages	 sur	 l’indi-
cible	 se	 multiplièrent.	
Ainsi,	 en	 1946,	 parurent	
deux	 ouvrages	 qui,	 avec	
leur	écriture	dépassionnée	
et	 méticuleuse,	 allaient	
s’imposer	 comme	 réfé-
rences	 historiques	 par	
excellence	 :	 Der SS-Staat,	
d’Eugen	 Kogon,	 antifa-
sciste	 chrétien	 allemand	
d’origine	 russe,	 et	 L’Uni-
vers concentrationnaire	 du	
Français	 David	 Rousset	
(prix	 Renaudot).	 Parmi	
les	 ouvrages	 que	 recense	
la	 publication	 collective	
signalée	 plus	 haut,	 on	
notera	d’autres	classiques,	
comme	Se questo è un uomo	
(1947)	 de	 Primo	 Levi,	
L’Espèce humaine	(1947)	de	
Robert	 Antelme,	 Lazare 
parmi nous	 (1950)	de	 Jean	
Cayrol,	 Le Grand Voyage 
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(1963)	 de	 Jorge	 Semprun	 et	 plus	 près	 de	 nous,		
W ou le souvenir d’enfance	(1975)	de	Georges	Perec.

Le	phénomène	est	si	complexe	et	si	nouveau	que	
les	 critiques	 hésitent	 quant	 aux	 termes	 que	 l’on	
peut	appliquer	à	ce	type	de	 livres	à	 la	fois	docu-
mentaires	et	 «	composés	»	 :	 «	 littérature	concen-
trationnaire	 »,	 «	 littérature	 de	 l’holocauste	 »,		
«	littérature	de	la	Shoah	»,	ou	encore	«	littérature	
des	camps	»,	«	littérature	du	génocide	»,	«	récit	de	
déportation	 »,	 «	 écriture	 testimoniale	 »1.	 Ce	 que	
tous	 ces	 ouvrages	 ont	 en	 commun,	 c’est	 qu’ils	
sont	 écrits	 du	 seul	 point	 de	 vue	 des	 victimes,		
quelles	qu’elles	fussent.

Certains	 auteurs	 luxembourgeois	 victimes	 du	
nazisme	 ont	 traité	 le	 même	 thème,	 chacun		
dans	la	 langue	de	son	choix.	Citons	par	exemple	
comme	ouvrages	littéraires	au	sens	étroit	:	Lidder 
aus dem Exil	 (1945)	 de	 Lambert	 Schaus,	 Komödie 
im Kazett	 (1946)	 de	 Léon	 Bollendorff,	 Contre eux	
(1953,	 1956)	 de	 Marcel	 Noppeney.	 Les	 femmes	
ont	 souffert	 autant	 que	 les	 hommes,	 il	 n’y	 a		
qu’à	lire	les	témoignages	de	Lily	Unden	ou	Cécile	
Ries	 publiés	 dans	 Rappel	 ou	 encore,	 récemment,	
celui	 de	 Madeleine	 Weis-Bauler	 (Aus einem ande-
ren Leben,	2003).	Comme	ouvrage	de	 témoignage	
historique	 luxembourgeois,	 je	 m’en	 voudrais	 de	
ne	pas	citer	Hinzert: das SS-Sonderlager im Hunsrück	
(1983),	 de	 Marcel	 Engel	 et	 André	 Hohengarten.	
Nés	après	la	guerre,	d’autres	auteurs	y	consacrent	
néanmoins	en	partie	leurs	écrits,	à	l’instar	de	Jean	
Sorrente.	Dans	Le Vol de l’aube	(1995),	celui-ci	pré-
sente	une	génération	de	bourgeois	belges	franco-
phones	 des	 régions	 dites	 rédimées,	 donc	 germa-
nophiles,	 qui	 se	 portent	 au	 secours	 du	 régime	
hitlérien	pour	échapper	au	bolchevisme.	Dans	ce	
roman,	 l’auteur	 fait	 apparaître	 le	 personnage	 de	
Goering,	grand	prédateur	qui	jette	son	dévolu	sur	
les	 œuvres	 d’art	 entassées	 dans	 la	 capitale	 fran-
çaise.	Le	même	personnage,	pontife	nazi	sans	ver-
gogne,	 surgit	 aussi	 dans	 Le Roi des aulnes	 (1970),	
roman	 du	 Français	 Michel	 Tournier,	 qui	 en	 fait	
un	portrait	ahurissant	comme	grand	veneur	dévo-
rant	 toutes	 crues	 les	 parties	 génitales	 d’un	 cerf	
fraîchement	abattu	:	symbolisme	on	ne	peut	plus	
explicite.

Il	suffit	de	pianoter	un	peu	sur	son	ordinateur	pour	
trouver	 des	 sites	 cybernétiques	 où	 sont	 catalo-
gués	des	ouvrages	récents	en	provenance	d’autres	
espaces	littéraires	et	comportant	des	personnages	
d’officiers	SS	techniciens	de	l’horreur.	Par	exemple	
sous	 l’adresse	http://www.google.com/search?cli
ent=safari&rls=fr&q=sohn+eines+ss+offiziers	
+roman&ie=UTF-8&oe=UTF-8.	 J’y	 ai	 relevé	
quelques	 titres	 que	 l’on	 peut	 mettre	 en	 relation	
avec	 le	 livre	 qui	 fait	 l’objet	 du	 présent	 article.	
Dans	son	roman	The Odessa File	(New	York,	1972),		
Frederik	 Forsyth	 a	 intégré	 certaines	 données	
fournies	par	 le	 socialiste	allemand	Klaus	Ellrodt,	
fils	d’un	officier	SS	de	haut	rang.	Dans	le	roman	
Ohnehin	(Frankfurt/M,	2004),	l’Autrichien	Doron	

Rabinovici	met	en	scène	un	neurologue	soignant	
un	 patient	 amnésique	 à	 propos	 de	 tout,	 sauf	 de	
son	 rôle	 d’officier	 SS	 pendant	 la	 guerre,	 qu’il		
cherche	 à	 maquiller,	 à	 l’image	 d’une	 certaine	
Autriche	en	délicatesse	avec	son	passé	inavouable.	
La	même	année,	Anita	Kugler	a	publié	 le	 roman	
Scherwitz. Der jüdische SS-Offizier	 (Köln,	 2004).	
On	y	apprend	comment,	en	1948,	le	responsable	
régional	 bavarois	 pour	 le	 suivi	 psychologique	 de	
victimes	du	nazisme,	 le	Dr	Scherwitz,	est	arrêté	
pour	crimes	de	guerre	et	comment	il	essaie	de	s’en	
défendre	à	coups	d’affabulations.	Dans	The Castle in 
the Forest	(New	York,	2007),	le	romancier	américain		
Norman	 Mailer	 ne	 propose	 ni	 plus	 ni	 moins	
qu’une	biographie	romancée…	d’Adolf	Hitler,	qui	
insiste	en	particulier	sur	la	dimension	incestueuse	
et	 perverse	 de	 sa	 personnalité	 très	 marquée	 par	
l’influence	du	père,	dont	le	fils	aurait	finalement	
réalisé	certains	des	fantasmes.

Avec	 les	 camps	de	 la	Mort	 conçus	par	 les	nazis,	
mais	aussi	les	régimes	communistes	pour	exploiter	
et	éliminer	leurs	ennemis	présumés,	le	XXe		siècle	
semble	s’être	empressé	de	réaliser	à	grande	échelle	
et	 avec	des	moyens	 industriels	 les	 fantasmes	du	
divin	marquis.	Sade	 les	avait	éprouvés	 lui-même	
et	 fait	 subir	 à	 ses	 partenaires,	 complices	 et	 vic-
times,	mais,	surtout,	il	les	avait	exposés	dans	des	
textes	d’un	érotisme	viscéral	et	cérébral	en	même	
temps.	Si	son	œuvre	a	été	jugée	si	choquante,	cela	
tient	certes	à	la	crudité	avec	laquelle	il	pratique	et	
met	 en	 scène	 des	 pulsions	 sanguinaires	 et	 sacri-
lèges,	 et	 beaucoup	 plus	 encore	 au	 cynisme	 dont	
il	fait	preuve	face	aux	tabous	et	aux	interdits	de	
son	temps.	En	fait,	il	propose	un	inventaire	et	des	
scénarios	opérationnels	du	Mal	et	l’érige	au	rang	
de	thème	littéraire	par	excellence,	comme	Georges	
Bataille	allait	le	montrer	en	1957	dans	La Littéra-
ture et le mal. Comme	on	l’a	vu,	le	Mal	nazi	a	abon-
damment	 nourri	 les	 littératures	 de	 nombreuses	
langues,	si	bien	que	l’on	pouvait	imaginer	que	le	
thème	 était	 épuisé,	 d’autant	 plus	 que	 le	 cinéma	
–	 pensons	 entre	 autres	 aux	 Damnés	 de	 Luchino		
Visconti	(1969)	ou	à	Portier de nuit	de	Liliana	Cavani	
(1973)	–	ne	s’est	pas	privé	d’exploiter	à	son	tour	
les	exactions	fascistes.

Or,	 en	 automne	 2006,	 l’Académie	 Goncourt	 a	
primé	un	roman	qui,	en	matière	d’évocation	 lin-
guistique	explicite	des	persécutions	racistes	orga-
nisées	 par	 les	 SS,	 dépasse	 en	 effets	 hallucinants	
tout	ce	qu’on	a	pu	lire	à	ce	sujet	jusqu’ici.

Roman historique, autobiographie fictive 
ou histoire romancée ?
Il	s’agit	des	Bienveillantes	(prix	Goncourt,	Grand	
Prix	du	roman	de	l’Académie	française,	2006),	de	
Jonathan	 Littell.	 Cet	 auteur	 francophone,	 né	 à	
New	 York	 en	 1967	 dans	 une	 famille	 juive	 d’ori-
gine	 polonaise,	 qui	 a	 étudié	 au	 Lycée	 Fénelon	 à	
Paris	et	habite	Barcelone,	a	obtenu	sa	naturalisa-
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tion	française	en	mars	2007,	après	la	publication	
de	son	livre	doublement	primé2.	

Le	 texte	 de	 son	 roman	 –	 sa	 première	 œuvre	 lit-
téraire	 et	 la	 première	 œuvre	 littéraire	 qui	 res-
pecte	 intégralement	 le	 point	 de	 vue	 du	 criminel	
de	 guerre	 –	 est	 constitué	 par	 l’autobiographie	
d’un	 officier	 SS	 allemand	 intelligent	 et	 pervers,	
Max[imilian]	 Aue,	 qui	 participe	 au	 programme	
d’exploitation	 et	 d’éradication	 des	 Juifs	 et	 de	
divers	autres	groupes	humains	en	Europe	pendant	
la	Seconde	Guerre	mondiale,	échappe	à	la	mort	et	
aux	poursuites	en	1945	et	a	 la	chance,	en	raison	
de	 ses	 origines	 mi-françaises,	 de	 pouvoir	 refaire	
sa	vie	professionnelle	et	privée	en	France	comme	
honnête	 dirigeant	 d’entreprise.	 C’est	 à	 partir	 de	
cette	position	qu’il	 prend	 la	parole,	non	pour	 se	
justifier	de	ses	crimes,	mais	pour	dresser	un	bilan	
mental	censé	justifier	son	statut	d’écrivain,	ou	du	
moins	d’écrivant.

Les	sept	chapitres	du	roman-fleuve	portent	comme	
titres	des	termes	techniques	désignant	des	danses	
ou	 des	 genres	 musicaux,	 comme	 «	 Toccata	 »,	
«	Allemande	 »,	 «	Menuet	 »,	 etc.,	 qui	donnent	 au	
récit	 une	 tonalité	 sensuelle	 et	 artistique	 et	 le	
transforment	en	une	danse	macabre.

Le	premier	chapitre	sert	d’encadrement	au	récit	:	
l’auteur	explique	comment	et	pourquoi	il	a	rédigé	
ces	souvenirs.	La	fonction	conative	–	qui	consiste	
à	 interpeller	 le	 lecteur	 –	 y	 est	 très	 développée,	
de	 même	 que	 la	 fonction	 phatique,	 qui	 consiste	
à	 relancer	 sans	 cesse	 le	 contact	 avec	 le	public	 –,	
puisque	 le	 narrateur	 entend	 se	 légitimer	 devant	
un	 auditoire	 de	 connaisseurs.	 Dès	 la	 première	
phrase,	l’expression	«	Frères	humains	»	donne	une	
dimension	 existentielle	 et	 universelle	 au	 récit-
témoignage	 et	 renvoie	 à	 une	 célèbre	 formule	 du	
poète	médiéval	François	Villon	ou	encore	à	la	pra-
tique	 romantique	d’un	Hugo	ou	d’un	Baudelaire	
tablant	sur	la	solidarité	des	âmes	sensibles.

Dès	 le	 premier	 chapitre,	 où	 il	 se	 décrit	 après	 la	
guerre,	 Aue	 se	 présente	 comme	 «	 affabulateur	 »,	
comme	 quelqu’un	 qui	 «	 manufacture	 des	 sou-
venirs	 »,	 tout	 en	 dirigeant	 une	 manufacture	
de	 dentelles	 située	 en	 France	 (région	 de	 Calais)	
et	 dont	 il	 place	 les	 produits	 en	 Allemagne,	 pays	
qu’il	connaît	bien.	Il	y	a	un	évident	parallélisme,		
souligné	 par	 le	 narrateur	 lui-même,	 entre	 son	
activité	 industrielle,	 presque	 artisanale,	 et	 son	
activité	scripturale,	qui	requiert	un	rythme	et	un	
horaire	précis.	D’ailleurs	son	bureau	donne,	par	le	
biais	d’une	grande	verrière,	 sur	 l’atelier	où	 fonc-
tionnent	les	métiers	à	tisser.	Lui,	il	tisse	son	texte.	
Il	y	a	un	autre	parallélisme	:	Aue	a	autrefois	ins-
pecté	 les	camps	de	concentration	où	hommes	et	
femmes	étaient	séparés	dans	leurs	baraquements	
et	leurs	postes	de	travail,	et	retrouve	cette	situa-
tion,	ce	statut,	après	la	guerre,	quand	il	surveille	
les	employés	de	la	manufacture	de	dentelles	où	les	
sexes	sont	également	strictement	séparés.	Remar-

quons	 toutefois	 que,	 pendant	 la	
guerre,	il	n’a	pas	fait	dans	la	dentelle.

Aue	 est	 très	 cultivé	 :	 lettré,	 il	 cite	
sans	cesse	des	écrivains	 ;	mélomane,	
il	vit	avec	à	l’esprit	des	mélodies	des		
grands	compositeurs	;	amateur	d’art,	
il	 évoque	 de	 nombreux	 tableaux	
et	 visite	 des	 musées	 dans	 les	 pays	
annexés	 ou	 à	 Berlin	 ;	 ayant	 étudié	
la	 philosophie,	 il	 aborde	 la	 vie	 avec	
le	 questionnement	 du	 quêteur	 de	
sagesse.

Son	 origine	 familiale	 est	 double	 :	
sa	 mère	 était	 alsacienne,	 donc	 fran-
çaise,	 son	 père	 allemand,	 ayant	 été	
officier	 –	 absolument	 indigne	 –	 pen-
dant	 la	 Première	 Guerre	 mondiale.	
Celui-ci	 est	 sorti	de	 la	guerre	écœuré	
par	 le	 traitement	 réservé	 à	 l’Empire	
et	 s’engage	 dans	 des	 actions	 pré-	
fascisantes.	Le	narrateur	a	une	sœur	
jumelle,	 Una,	 avec	 laquelle	 il	 entre-
tient	une	relation	 incestueuse	et	qui	
étudiera	la	psychanalyse	avec	Jung	à	
Zurich.	 Elle	 parle	 d’ailleurs	 ouverte-
ment	 d’un	 autre	 psychanalyste	 célè-
bre,	 Otto	 Rank,	 et	 de	 son	 livre	 sur	
l’inceste.	 Plus	 tard,	 elle	 épousera	 un	
noble	 allemand,	 handicapé,	 pacifiste	
et	 cosmopolite,	 grand	 compositeur	
avant-gardiste	 détesté	 par	 les	 nazis.	
On	rencontre	encore	dans	le	récit	des	
jumeaux	 élevés	 par	 la	 [grand-]mère,	
enfants	dont	on	peut	supposer	qu’ils	
résultent	de	l’union	d’Una	et	de	Max,	
lequel	 aura	 lui-même,	 plus	 tard,	 des	
jumeaux	avec	sa	femme.	Comme	un	personnage	
de	Sade,	Max	Aue	apparaît	souvent	comme	sodo-
miseur	 et	 sodomisé	 :	 mais	 il	 n’a	 jamais	 de	 rap-
ports	sexuels	avec	des	détenu/e/s,	est	même	plu-
tôt	dégoûté	à	la	vue	des	pratiques	sexuelles	de	ses	
camarades	officiers	SS.	Les	seules	femmes	que	ce		
«	puceau	»	a	honorées,	sont	sa	jumelle...	et	sa	légi-
time,	laquelle	n’est	évoquée	par	aucun	mot.

Légitimant	 son	 projet	 d’écriture,	 Aue	 cite	 un	
contre-exemple	 :	 Face à l’échafaud,	 les	 mémoires		
de	 Hans	 Frank,	 l’ancien	 général-gouverneur	 de	
Pologne.	Son	 récit	à	 lui	 est	différent3	 :	 il	 se	pré-
sente	 avec	 ses	 faiblesses	 physiques,	 des	 nausées	
régulières,	 des	 vomissements.	 Il	 est	 assez	 désa-
busé,	 n’a	 plus	 vraiment	 plaisir	 à	 rien,	 sauf	 à	 la	
littérature.	 Il	parle,	 avec	une	 impudence	 comme	
décalée,	 des	 morts	 occasionnées	 par	 le	 régime	
nazi	et	ses	zélateurs	SS	dont	il	fait	partie.	Toute-
fois,	 au	 passage,	 le	 narrateur	 évoque	 aussi	 les	
autres	 grands	 pays	 impliqués	 dans	 cette	 guerre	
ou	 d’autres	 conflits	 :	 l’Allemagne	 hitlérienne	 ne	
détient	pas	 le	 record	des	morts	ou	des	déportés,	
dans	ce	domaine,	Staline	est	un	rival	sérieux	qui	
a	eu	la	chance	de	terminer	la	guerre	dans	le	clan	

Une exégèse du roman par un 
 journaliste, publiée en mars 2007.
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des	vainqueurs,	ce	qui	lui	a	permis	d’occulter	ses		
crimes.	Mais	même	les	«	démocraties	»	n’ont	pas	
de	quoi	se	vanter,	à	l’instar	des	Américains	qui	ont	
éliminé	leurs	Indiens.

Page	615,	on	lit	ce	passage	qui,	selon	Aue,	remet	
les	pendules	à	l’heure	:	«	[…]	ce	serait	une	erreur,	
grave	à	mon	avis,	de	penser	que	le	sens	moral	des	
puissances	 occidentales	 diffère	 si	 fondamenta-
lement	 du	 nôtre	 :	 après	 tout,	 une	 puissance	 est	
une	puissance,	 elle	ne	 le	devient	pas	par	hasard,	
et	 ne	 le	 reste	 pas	 non	 plus.	Les Monégasques, 
ou les Luxembourgeois, peuvent s’offrir le 
luxe d’une certaine droiture politique	;	c’est	un	
peu	différent	pour	 les	Anglais.	N’était-ce	pas	un	
administrateur	britannique,	éduqué	à	Oxford	ou	à		
Cambridge,	qui	dès	19224	préconisait	des	massacres 
administratifs	pour	assurer	la	sécurité	des	colonies,	
et	regrettait	amèrement	que	la	situation	politique	
in the Homelands	 rendît	 impossibles	 ces	 mesures	
salutaires	 ?	 »	 On	 voit	 que	 ce	 SS	 détenteur	 d’un	
doctorat	 en	 droit	 est	 un	 redoutable	 discoureur,	
d’autant	plus	qu’il	n’a	aucun	mal	à	dénoncer	l’an-
tisémitisme	latent	de	la	société	française	d’avant-
guerre	et	le	racisme	inhérent	au	système	colonial.	
Le	monde	fonctionne	selon	la	loi	du	plus	fort.

Tout	 jugement	 moral	 est	 forcément	 subjectif	 et	
dépend	du	point	de	vue,	des	intérêts	de	celui	qui	
l’émet.	On	n’est	pas	maître	de	sa	vie.	Ainsi,	Aue	

aurait	voulu	être	écrivain,	par	la	force	des	circons-
tances,	il	est	devenu	assassin.	Avec	la	même	fran-
chise	 brutale	 et	 désarmante,	 il	 avoue	 ses	 préfé-
rences	sexuelles	:	 il	aurait	voulu	être	une	femme	
et	 a	 toujours	 choisi	 ses	 partenaires	 en	 vertu	 de	
cette	 préférence.	 Mais	 il	 sépare	 le	 besoin	 phy-
sique	 du	 sentiment	 amoureux.	 Outre	 sa	 jumelle	
Una,	 la	 seule	 femme	 pour	 laquelle	 il	 montre		
quelques	signes	d’inclinaison,	l’Allemande	Hélène	
Anders-Winnefeld,	ne	lui	inspire	aucune	attirance	
physique.

Le	 pari	 qu’il	 fait	 dans	 le	 premier	 chapitre,	 pré-
faciel,	 qui	 met	 en	 place	 l’enchâssement	 narratif,	
c’est	de	 faire	croire	au	 lecteur	que	son	aventure,	
celle	d’un	officier	cultivé	et	doué	qui	finit	dans	la	
peau	 d’un	 personnage	 satanique,	 ne	 suffit	 pas	 à	
le	distinguer	du	lecteur	commun.	Au	contraire,	il	
prétend	être	comme	le	premier	lecteur	venu.

Le	 reste	 du	 roman,	 à	 partir	 de	 la	 page	 31,	 est	
constitué	par	le	récit	très	détaillé	à	la	première	per-
sonne	de	la	carrière	de	Max	Aue,	docteur	en	droit.	
Le	chapitre	II	commence	en	1941,	au	moment	de	
l’attaque	allemande	contre	 l’Union	soviétique.	 Il	
fait	partie	des	SS	 (Schutzstaffel,	 formation	mili-
taire	du	parti	nazi	qui	double	la	Wehrmacht,	l’ar-
mée	 régulière	 allemande)	 qui,	 à	 l’arrière,	 fait	 de	
l’espionnage	 pour	 détecter	 et	 mettre	 hors	 d’état	
de	nuire	 les	 «	partisans	 »,	 considérés	 comme	des	
terroristes.	Parmi	les	suspects	essentiels	:	les	Juifs	
des	territoires	occupés,	censés	être	 favorables	au	
communisme.	 À	 partir	 de	 ces	 prémisses	 vont	 se	
développer	 une	 logique	 et	 une	 stratégie	 d’élimi-
nation	massive.	L’officier	narrateur	envisage	cette	
question	uniquement	du	point	de	vue	de	la	faisa-
bilité	matérielle	 :	 comment	s’organiser	pour	sur-
veiller,	 pour	 arrêter	 les	 suspects,	 les	 rassembler,	
les	évacuer	en	masse	et	réaliser	leur	exécution	aux	
moindres	 frais	 et	 le	plus	 efficacement	possible	?	
Différents	moyens	de	les	fusiller	et	de	les	enterrer,	
de	les	gazer	aussi,	sont	envisagés.	Au	début,	Aue	
–	on	notera	la	connotation	printanière	et	poétique	
de	 ce	 patronyme	 –	 est	 simplement	 observateur,	
témoin	 un	 peu	 distant,	 presque	 contemplatif,	
c’est	 un	 bureaucrate	 désireux	 de	 fournir	 un	 tra-
vail	rationnel	que	l’on	peut	justifier.	Peu	à	peu,	il	
est	 impliqué,	faute	de	personnel	 :	 il	 lui	arrive	de	
donner	le	coup	de	grâce	à	des	exécutés	agonisants,	
mais	cela	n’est	pas	son	travail	principal.

Son	 regard	 sur	 les	 Juifs	 est	 extérieur,	 sans	 com-
passion,	sans	curiosité.	Il	se	préoccupe	de	détails	
futiles	 :	 les	 taches	 sur	 son	 uniforme,	 ses	 bottes	
couvertes	 de	 boue	 et	 de	 merde,	 l’inconfort	 du	
logement	ou	du	transport,	l’aide	fournie	ou	refu-
sée	 par	 l’administration,	 etc.	 D’autres	 étapes	 de	
sa	carrière	sont	évoquées	dans	le	détail	:	l’Ukraine	
et	 la	Pologne,	 la	 chute	de	Stalingrad,	puis	Berlin	
sous	les	bombardements.	Au	fur	et	à	mesure	que	
le	Reich	décline	et	est	menacé	par	la	résistance	des	
partisans,	l’avancée	des	troupes	soviétiques	et	les	
bombardements	massifs	de	la	capitale	allemande,	

Literatur



Mai 2007       4�

sa	propre	carrière	se	développe	positivement.	De	
SS-Obersturmführer	 (lieutenant),	 il	 va	 monter	
en	grade	jusqu’à	être	nommé	SS-Obersturmbann-
führer	(lieutenant-colonel).5	Il	bénéficie	de	nom-
breuses	 protections,	 fréquente	 des	 personnages	
haut	placés	dans	la	hiérarchie,	comme	le	ministre	
Speer,	le	Reichsführer	SS	Heinrich	Himmler.	Un	de	
ses	amis,	Thomas	Hauser,	également	SS,	est	tou-
jours	là	pour	le	sauver	et	lui	permettre	d’échapper	
aux	 dangers	 dus	 aux	 conflits	 d’intérêt	 des	 diffé-
rents	milieux	nazis,	ce	qui	n’empêchera	pas	Max	
de	le	tuer	froidement.

Plus	 de	 850	 pages	 sont	 consacrées	 à	 l’évocation	
pointilleuse	 des	 tueries	 commises	 par	 les	 SS,	
mais	aussi	par	 la	Wehrmacht	en	Europe	centrale	
et	 orientale.	 Le	 roman,	 évidemment,	 a	 un	 puis-
sant	 effet	 de	 réel,	 l’auteur,	 âgé	 de	 trente-neuf	
ans,	 s’étant	 considérablement	 documenté,	 mais	
de	façon	un	peu	unilatérale,	puisqu’il	ne	connaît	
pas	 l’allemand.	 Comme	 dans	 le	 genre	 du	 roman	
historique,	il	fait	apparaître	des	personnages	réels,	
par	exemple	Hitler	en	personne,	mais	c’est	le	per-
sonnage	 fictif,	 l’officier	 SS,	 qui	 focalise	 l’intérêt	
du	récit.	S’il	n’y	avait	d’ailleurs	que	les	scènes	de	
guerre,	de	torture,	de	mises	à	mort,	d’exécutions,	
ce	récit	n’aurait	pas	d’intérêt	littéraire	:	autant	lire	
des	ouvrages	historiques	plus	objectifs,	plus	chif-
frés,	 plus	 abstraits.	 Dans	 le	 même	 contexte	 des	
crimes	de	guerre	enfin	élucidés	dans	leur	techni-
cité	la	plus	concrète,	on	pourra	lire	à	cet	effet	Les 
pendaisons de Tulle. Le 9 juin 1944	(2004),	de	Bruno	
Kartheuser,	 qui	 reconstitue	 les	 circonstances	
d’un	crime	de	guerre	à	peine	moins	barbare,	mais	
moins	 connu	 que	 celui	 d’Oradour-sur-Glane6,	 le	
lendemain.	Par	 le	biais	de	son	personnage	narra-
teur,	Jonathan	Littell	multiplie	les	récits	de	crimes	
de	guerre	de	ce	type.

Mais	c’est	un	roman,	justement,	qui	propose	une	
plongée	 dans	 le	 concret,	 le	 discontinu,	 le	 sub-
jectif	 le	 plus	 total.	 Ce	 qui	 fait	 l’attrait	 littéraire	
du	 roman,	 c’est	 la	 complexité	 psychologique	 et	
mentale	du	personnage	du	narrateur.	Celui-ci	est	
orgueilleusement	 raisonneur,	 sait	 parfaitement	
maîtriser	 ses	 émotions	 face	 au	 but	 politique	 du	
nazisme	désireux	de	procurer	à	la	race	allemande	
l’espace	vital	dont	elle	a	besoin	et	qu’elle	ne	peut	
conquérir	 que	 sur	 les	 parasites	 présumés	 :	 Juifs,	
mais	 aussi	 tsiganes,	 handicapés,	 communistes,	
etc.	Mais	en	même	temps,	le	narrateur	est	fragile	:	
il	est	obsédé	par	la	liaison	intime	qu’il	entretenait	
avec	sa	sœur	jumelle	Una,	à	laquelle	il	est	lié	par	
un	 besoin	 d’union	 fusionnelle,	 ce	 qui	 déclenche	
chez	 lui	 de	 véritables	 crises	 de	 narcissisme	 et	
d’impuissance	hétérosexuelle.

Le	 roman,	 qui	 semble	 narrer	 l’initiation	 de	 Max	
Aue	 à	 travers	 une	 série	 d’apocalypses	 dont	 il	
revient	vivant	à	chaque	fois,	comme	un	héros	de	
roman-feuilleton	du	XIXe	siècle	qui	se	relève	après		
chaque	 échec,	 est	 en	 outre	 traversé	 par	 une	 in-
trigue	de	type	policier.	Le	narrateur	«	découvre	»	

l’assassinat	 de	 sa	 mère	 et	 du	 second	 mari	 de	
celle-ci.	 En	 réalité,	 le	 récit,	 dans	 cette	 séquence,	
joue	 si	 habilement	 de	 différents	 brouillages	 que	
l’auteur	 de	 ces	 crimes	 n’est	 pas	 très	 clairement	
désigné	 :	 il	 s’agit	de	Max	Aue	 en	personne.	Des	
policiers	allemands	mènent	à	ce	sujet	une	enquête	
qui	ne	finira	qu’avec	leur	mort,	Aue	se	débarras-
sant	 de	 l’un	 d’eux.	 L’enquête,	 obstinée,	 métho-
dique,	 de	 ces	 policiers,	 doublons	 maladroits	 et	
polis	 des	 hommes	 de	 la	 Gestapo	 qui	 opéraient	
toujours	 par	 paires,	 n’aboutit	 pas	 ;	 d’ailleurs	 les	
deux	 limiers	 se	 comportent	comme	des	Dupond	
et	Dupont	allemands	échappés	de	quelque	album	
de Tintin.	 Une	 autre	 énigme	 porte	 sur	 l’iden-
tité	 des	 garçons	 jumeaux	 qui	 habitaient	 avec	 la		
mère	 du	 narrateur	 et	 qui	 se	 révéleront	 être	 les	
enfants	 d’Una,	 dont	 le	 mari,	 un	 vieux	 noble,	
ancien	 officier	 allemand,	 est	 pourtant	 incapable	
de	procréer.

Avec	une	hauteur	certaine,	Aue	incarne	 la	«	mo-
rale	»	du	nazisme	face	à	 la	«	tâche	»	surhumaine	
que	le	Führer,	lecteur	de	Nietzsche,	impose	à	ses	
fidèles	 :	 éteindre	 la	 voix	 de	 la	 pitié	 en	 soi,	 pour	
éliminer	de	sang	froid	les	opposants	au	régime	et	
la	race	inférieure	des	Juifs.	Cette	morale	implique	
aussi	 qu’Aue	 porte	 un	 jugement	 sévère	 sur	 tous	
les	sales	profiteurs	à	l’intérieur	du	parti,	les	tièdes,	
les	 hypocrites,	 les	 opportunistes.	 Cette	 morale	
implique	 encore	 que	 l’officier	 sache	 reconnaître	
chez	l’ennemi	russe	des	qualités	d’intégrité	et	de	
rigueur	 que	 l’Allemand	 réclame	 pour	 lui.	 Il	 y	 a	
quelque	 chose	 de	 pathétique	 dans	 le	 combat	 de	
Max	 Aue,	 qui	 veut	 à	 tout	 prix	 maintenir	 en	 vie	
la	population	 juive	mâle	 susceptible	de	venir	 en	
aide	à	l’effort	de	guerre	allemand	par	sa	force	de	
travail,	 alors	 que	 tant	 de	 SS,	 à	 commencer	 par		
les	 commandants	 des	 camps	 de	 concentration,	
ignorent	 ces	 finalités	 économiques	 au	 profit	 du	
but	 politique	 :	 l’élimination	 la	 plus	 rapide	 et	 la	
plus	massive	des	Juifs.	Face	aux	inerties	adminis-
tratives	 et	 aux	 impasses	 techniques,	 l’obstina-
tion	presque	désintéressée	de	 l’officier	narrateur	
n’est	 pas	 sans	 rappeler	 l’attitude	 du	 héros	 de	 la	
tragédie	 antique	 face	 au	 Destin	 implacable,	 ou	
encore	du	personnage	du	théâtre	absurde	luttant	
contre	 le	 non-sens	 existentiel.	 L’auteur	 excelle	
d’ailleurs	 à	 intégrer	 dans	 le	 récit	 de	 son	 person-
nage	 une	 foule	 de	 références	 littéraires,	 de	 ren-
vois	intertextuels	qui	font	que	l’univers	convoqué	
est	un	univers	de	mots	avant	de	renvoyer	à	une	
réalité	 historiquement	 tangible.	 Selon	 la	 culture	
du	 lecteur,	 il	 y	 verra	 des	 allusions	 aux	 tragédies		
grecques,	à	 l’histoire	des	Atrides,	aux	déesses	de		
la	 vengeance,	 les	 Bienveillantes,	 aux	 récits	 et		
pièces	 de	 Sade,	 aux	 Misérables	 (avec	 la	 scène	 de	
la	 traversée	 de	 l’égout,	 sauf	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	
Jean	Valjean)	:	la	liste	est	inépuisable	et	constitue	
comme	une	invitation	aux	étudiant/e/s	à	remon-
ter	les	filières	comparatistes.

Pendant	la	guerre,	l’officier	SS	n’oublie	jamais	ses	
préoccupations	 intellectuelles	 et	 littéraires	 et	 lit	

Literatur

En tout cas, 
l’auteur des 

Bienveillantes 
est moralement 

au-dessus de 
tout soupçon, 
rien dans sa 
biographie 

n’indique qu’il 
cautionne les 
horreurs qu’il  
met en scène.



50                                                                                                     forum 266Literatur

par	exemple	le	Journal	tenu	par	Stendhal	pendant	
la	 campagne	 de	 Russie	 de	 Napoléon,	 ou	 encore	
le	 Banquet	 de	 Platon	 –	 Aue	 a	 étudié	 les	 sciences	
politiques	 –	 ou	 encore	 L’Éducation sentimentale de	
Flaubert	 :	 on	 mesurera	 le	 symbolisme	 de	 cette	
dernière	 lecture	 qui	 renvoie	 à	 l’éducation	 autre-
ment	peu	sentimentale	du	«	héros	»	du	roman.	En	
Union	 soviétique,	 Aue	 tient	 à	 rendre	 hommage	
à	 des	 écrivains	 russes	 de	 grand	 talent,	 comme	
Lermontov.	 Lors	 d’un	 séjour	 à	 Paris,	 il	 se	 fait		
un	 devoir	 de	 fréquenter	 ses	 anciens	 amis	 de		
l’extrême	droite	française,	les	Rebattet,	Brasillach,	
il	croise	aussi	Céline	–	romancier	novateur,	mais	
antisémite	 redoutable	 –	 et	 parle	 avec	 admira-
tion	de	Maurras.	Sur	un	point,	simplement,	il	ne	
comprend	 pas	 ces	 Français	qui	 vont	 allégrement	
collaborer	 :	 c’est	 qu’ils	 continuent	 de	 parier	 sur	
l’autonomie	 culturelle	 française	 alors	 que,	 pour	
lui,	l’Allemagne	sera	gagnante	sur	tous	les	fronts,	
leçon	que	donne	aussi,	de	façon	plus	conciliante,	
l’officier	 allemand	 du	 Silence de la mer	 (1949)	 de	
Vercors.	

Il	 faut	 relever	 un	 autre	 procédé	 littéraire	 récur-
rent	 :	 le	 fait	 que	 le	 personnage	 n’arrête	 pas	 de	
retranscrire	ses	rêves	et	de	tenter	de	les	interpré-
ter.	Pour	un	peu,	on	croirait	qu’il	raconte	à	partir	
du	 divan	 d’un	 analyste.	 C’est	 à	 se	 demander	 si	
sa	 jumelle	 Una,	 qui	 a	 étudié	 la	 psychanalyse	 et	
n’apparaît	 plus	 du	 tout	 à	 la	 fin	 du	 roman,	 n’est	
pas	la	personne	qui	recueille	son	témoignage.	Il	y	
a	comme	une	contamination	des	scènes	«	réelles	»	
par	 la	 proximité	 temporelle	 et	 spatiale	 des	 épi-
sodes	 oniriques.	 Finalement,	 toute	 la	 narration		
en	 rapport	 avec	 les	 exécutions	 massives	 et	 les	
camps	de	 la	mort	prend	l’allure	d’une	théorie	de	

séquences	 cauchemardesques,	 sauf	 qu’elles	 cor-
respondent,	 malheureusement,	 à	 la	 réalité	 his-
torique.	 De	 nombreuses	 scènes	 de	 masse,	 des		
comptes	 rendus	 de	 réceptions	 mondaines	 rap-
pellent	des	scènes	similaires	chez	des	chroniqueurs	
mondains	comme	Saint-Simon,	Balzac	ou	Proust	:	
genre	littéraire	qui	a	fait	ses	preuves	depuis	long-
temps,	 comme	 les	 récits	de	guerre	ou	encore	 les	
discussions	politiques.	La	dernière	scène	du	roman	
plonge	carrément	dans	 le	surnaturel,	puisque	les	
seuls	survivants	sont	 le	narrateur	 lui-même	et…	
certains	animaux	du	Tiergarten,	du	zoo	de	Berlin	:	
la	 guerre	 se	 termine	 en	 jeu	 de	 déguisement,	 il	
est	vrai	qu’Aue	va	porter	dorénavant	un	masque	
pour	se	refaire	une	virginité	morale	et	citoyenne.	
En	tout	cas,	sans	les	modèles	et	genres	littéraires	
repris,	pervertis	ou	détournés	par	le	narrateur,	le	
roman	ne	fonctionnerait	pas	:	le	récit	demande	au	
lecteur	d’avoir	le	cœur	bien	accroché	et	de	solides	
connaissances	culturelles	et	littéraires.

On	 remarque	 une	 gradation	 dans	 le	 comporte-
ment	du	narrateur.	Il	n’était	pas	prévu,	au	départ	
et	en	raison	de	ses	fonctions,	pour	le	rôle	de	tueur.	
Peu	à	peu,	il	y	est	entraîné	et,	dans	le	dernier	cha-
pitre,	 il	 accumule	 les	 meurtres	 individuels	 pour	
des	 raisons	 personnelles,	 par	 exemple	 celui	 d’un	
des	 deux	 policiers	 qui	 viennent	 plusieurs	 fois	 le	
relancer	 dans	 l’affaire	 de	 la	 mort	 violente	 de	 sa	
mère	et	de	son	mari,	et	celui	de	son	meilleur	ami,	
Thomas.

Pour	 toutes	 ces	 raisons	 de	 contenu,	 mais	 égale-
ment	 pour	 de	 nombreuses	 raisons	 d’écriture	
–	excellence	des	portraits,	poétique	des	paysages,	
observation	 de	 gestes	 significatifs	 et	 de	 tics	 élo-
quents,	évocation	de	concerts,	discours	rapportés,	
entretiens	 contradictoires	 politiques,	 raisonne-
ments	philosophiques	–,	 le	récit	de	Max	Aue	est	
indiscutablement	 littéraire.	 C’est	 une	 littérature	
de	la	«	sincérité	totale	»,	comme	autrefois	avec	les	
récits	autobiographiques	de	Sade	ou	de	Gide.

Par	contre,	au	point	de	vue	de	la	composition,	le	
récit	n’est	pas	toujours	très	convaincant.	Certes,	
dans	de	nombreux	passages,	on	observe	le	procédé	
de	la	mise	en	abyme	de	l’écrivain	et	de	son	projet	
d’écriture	dans	son	récit	même,	ou	encore	les	ren-
vois	multiples	à	des	créateurs	littéraires	(Flaubert)	
ou	 musicaux	 (le	 beau-frère	 du	 narrateur)	 ou	 à	
des	artistes	(de	nombreux	nazis	se	révèlent	d’ex-
cellents	 instrumentistes	 ou	 mélomanes	 avertis),	
mais	vers	la	fin,	le	procédé	s’épuise…	ou	le	lecteur	
s’en	lasse.	Le	narrateur	signale	plusieurs	fois	qu’il	
va	écourter	sa	narration,	soit	qu’il	renvoie	le	lec-
teur	aux	sources	historiques	reconnues,	soit	qu’il	
veuille	 lui	 éviter	 les	 répétitions	 et	 les	 longueurs.	
En	 réalité,	 on	 a	 l’impression	 que	 le	 récit	 se	 ter-
mine	en	queue	de	poisson	:	il	faudrait	un	retour	à	
la	case	départ,	pour	que	l’encadrement,	le	principe	
d’enchâssement	soient	clairement	exhibés	comme	
procédé	formel,	le	récit	n’arrêtant	pas	de	dévoiler	
ses	 procédés	 de	 fabrication.	 L’éditeur,	 affolé	 par	

Photo de l’AFP de Jonathan Littell parue dans d’Wort du 07.11.2006.
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la	longueur	du	manuscrit,	n’aurait-il	pas	conseillé	
à	 l’auteur	 de	 ne	 pas	 dépasser	 la	 limite	 des	 mille	
pages	?

En	somme,	Les Bienveillantes,	dont	le	titre	renvoie	
ironiquement	aux	Euménides,	divinités	grecques	
qui	représentent	pour	 l’âme	qui	se	sent	en	faute	
la	 compréhension	 et	 le	 pardon,	 ne	 sont	 rien	
d’autre	 qu’une	 apologie	 nazie	 un	 peu	 longue.	
L’argument	 suprême	 du	 discours	 de	 l’officier	 :	
la	notion	d’«	inhumain	»,	n’existe	pas.	La	preuve	:	
ce	 qu’il	 vient	 de	 narrer	 est	 le	 fait	 d’hommes	
qui,	 dans	 une	 vie	 normale,	 n’auraient	 pas	 bas-
culé	dans	la	tuerie	systématique	et	comme	robo-	
tisée.	Ce	qui	finalement	dédouane	l’homme	fautif,	
c’est	l’aveu	:	cette	vision	est	presque	protestante.

Au	moment	de	sa	sortie	et	des	prix	qu’il	a	reçus,	
le	roman	de	Jonathan	Littell	n’a	pas	fait	l’unani-
mité	parmi	les	critiques7	et	les	lecteurs.	Certaines	
étaient	 d’avis	 que	 le	 sujet	 même	 du	 récit	 –	 les	
aveux	 vétilleux	 d’un	 criminel	 de	 guerre	 –	 risque	
de	banaliser	le	Mal	;	d’autres	estimaient	que	la	lit-
térature	peut	aborder	tous	les	sujets,	à	condition	
qu’elle	le	fasse	avec	ses	moyens	à	elle	et	permette	
une	réflexion	sur	l’Homme,	ses	mécanismes	men-
taux	 dans	 certaines	 conditions	 et	 son	 insertion	
dans	le	monde.	On	aura	compris	que,	tout	en	ren-
dant	 un	 hommage	 sincère	 et	 silencieux	 à	 toutes	
les	victimes	des	camps,	j’appartiens	au	deuxième	
groupe	de	lecteurs	et	de	critiques,	qui	défend	les	
droits	et	les	obligations	des	créateurs	faisant	appel	
à	l’imaginaire	et	au	sens	du	réel.	Il	faut	pour	cela	
des	lecteurs	majeurs	et	vaccinés,	capables	de	faire	
la	 part	 du	 feu,	 c’est-à-dire	 de	 distinguer	 entre	
auteur	 et	 narrateur	 pour	 pouvoir	 juger	 en	 toute	
équité	et	se	forger	une	opinion.

En	tout	cas,	l’auteur	des	Bienveillantes	est	morale-
ment	au-dessus	de	tout	soupçon,	rien	dans	sa	bio-
graphie	n’indique	qu’il	cautionne	les	horreurs	qu’il	
met	en	scène.	Au	début	des	années	1990,	selon	un	
article	d’AFP	paru	dans	 le	d’Wort	du	7	novembre	
2006	à	l’occasion	de	la	proclamation	du	lauréat	du	
prix	 Goncourt,	 Littell	 s’est	 engagé	 dans	 l’action	
humanitaire	comme	logisticien	au	sein	de	l’ONG		
Action	contre	la	faim.	Il	a	traversé	ainsi	génocides	
et	 charniers	 en	 divers	 endroits	 conflictuels	 :	
Bosnie,	 Rwanda,	 Tchétchénie	 –	 pendant	 quinze	
mois,	 exténuants	 –,	 Afghanistan.	 Ayant	 publié	
«	 un	 très	 mauvais	 livre	 de	 science-fiction	 quand	
[il	était]	gosse,	à	20	ans	»,	il	décide	alors	d’entrer	
en	 littérature	 pour	 de	 bon.	 Son	 sujet	 :	 «	 choisir	
de	 comprendre	 ce	 qui	 amène	 les	 gens	 à	 devenir	
des	 bourreaux	 ».	 Son	 expérience	 des	 crises	 guer-
rières	l’a	aidé	:	«	J’ai	appris	énormément	avec	les	
bourreaux	que	j’ai	fréquentés.	On	a	rarement	des	
relations	 cordiales	 avec	 les	 types	 armés	 dans	 les	
zones	où	 l’on	bosse	 ».	Pour	 son	projet	de	 roman	
sur	la	Seconde	Guerre	mondiale,	 il	dépouille	une	
documentation	considérable	et	fait	des	repérages	
en	Ukraine	et	en	Pologne.	Pourquoi	avoir	écrit	en	
français	?	Parce	que	cette	langue	apprise	au	lycée	

1 Voir Les Camps et la littérature …, 2006, pp. 74-76, 86.
2 Tout en conservant sa nationalité d’origine, J. Littell voulait dis-
poser d’une autre pièce d’identité afin de pouvoir se rendre dans 
certains pays, comme le Pakistan, où le passeport étasunien ne 
serait « pas vraiment un atout ». Le Premier ministre Dominique 
de Villepin, un littéraire, a décidé, en vertu de la contribution de 
ce romancier francophone au « rayonnement de la France », de 
l’exonérer de l’obligation de résidence sur le territoire national. 
Voir Marie-Christine Tabet, « Jonathan Littell voulait un passeport 
européen “pour voyager” », Le Figaro, 10/11.03.2007.
3 Dans Les Bienveillantes décryptées (2007), M. Lemonier retrace 
de nombreuses sources possibles pour la rédaction du roman de 
Littell.
4 Le premier volume de Mein Kampf, d’Adolf Hitler, est paru en 
1925.
5 Le « Glossaire » et le « Tableau d’équivalence des grades »  
allemands (SS, Wehrmacht, police) et français publiés à la suite  
du roman (pp. 897 ss) est loin d’être exhaustif et ne permet pas  
au lecteur de percer tous les mystères des carrières ainsi résumées.
6 Voir B. Kartheuser, Walter, agent du SD à Tulle. Tome � :  
Les pendaisons de Tulle. Le � juin 1�44, Neundorf (B), éd.  
Krautgarten, 2004, ainsi que F. Wilhelm, « À clavier ouvert … 
(79). Les Pendaisons de Tulle. Le � juin 1�44 par Bruno  
Kartheuser », Tageblatt. Livres. Bücher, mars 2005.
7 Voir la « Postface » (L’accueil du livre, Dossier critique) figurant 
dans Les Bienveillantes décryptées, 2006, pp. 223-227.
8 L’argument vaut sans doute aussi pour les deux autres lauréats 
des prix littéraires majeurs français en 2006 : Alain Mabanckou 
(Congo) pour Mémoires de porc-épic (prix Renaudot), et Nancy 
Huston (Canada) pour Lignes de faille (prix Femina), deux autres 
francophones non français.
9 Voir l’article de l’AFP reproduit dans le d’Wort du 07.11.2006 
sous le titre « Après le Prix de l’Académie Française. Le Goncourt 
pour ‘Les Bienveillantes’ ».

était	 la	plus	proche	de	ses	références	 littéraires8.		
Le	 livre	 est	 sorti	 fin	 août	 2006	 et,	 au	 moment		
du	 Goncourt,	 s’était	 déjà	 vendu	 à	 250 000	
exemplaires9.	

Mais	il	faut	sérieusement	se	demander	quel	autre	
ouvrage	 littéraire	 Jonathan	 Littell	 peut	 encore	
écrire	maintenant.
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