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LE JARDIN DES PLANTES 

OU L’HYPOTYPOSE DE LA PLACE MONGE

Michel Bernard

Le Jardin des plantes (1997), le dernier roman de Claude
Simon, ne parle presque pas du Jardin des plantes1. Deux
séquences seulement (p. 61-62 ; 348-350)2 s’y rapportent et, dans
la seconde, le lieu n’est même pas nommé. C’est au lecteur de
comprendre, ou de savoir, que le « jardin zoologique », le
« Muséum » ou les « Deux statues grandeur nature, celles de Buffon
et de Lamarck » (p. 350) appartiennent au jardin parisien. Mais, au
demeurant, le lieu et ses usagers sont décrits avec une grande
précision référentielle.

Ce procédé est poussé dans ses dernières conséquences pour
ce qui est de la place Monge. Cette place du cinquième

1. Le premier fragment publié (1995) s’intitulait « Les jardins publics »,
de manière encore plus anonyme, mais le texte nommait tout de même
le « Jardin des plantes ».

2. Toutes les références renvoient, nécessairement, à l’édition Minuit
(1997). Je me suis beaucoup servi du texte numérisé par Pascal Mougin,
que je remercie ici de son aide. On trouvera également, dans Internet
(<http://www.cavi.univ-paris3.fr/phalese/hubert1.htm>) un index général
de tous les romans de Claude Simon, dû à Pascal Mougin et Patrick
Rebollar (1994).
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arrondissement de Paris, à proximité du Jardin des plantes, est en
effet décrite dans le roman avec une extraordinaire richesse de
détails, sans être jamais nommée, ou située de manière univoque.
Je voudrais ici explorer les divers aspects de cette singulière hypo-
typose3 anonyme pour en déduire un certain nombre de
conséquences quant à la pratique simonienne de la fiction.

LE MOTIF DE LA PLACE MONGE

Les descriptions de la place Monge sont fort nombreuses dans
le roman. En voici les principales occurrences :

• p. 79-80 ; 99-100 : les arbres de la place et les oiseaux qui
y nichent

• p. 97-99 : le bruit de la rue, le kiosque à journaux, les
magasins de la rue, la bouche de métro

• p. 270, 373 : le bruit de la rue

• p. 276-277 : les musulmans qui vont à la mosquée, le
marché

• p. 291 : les deux bâtiments du côté ouest

• p. 306-308 : le démontage du marché

• p. 360, 368 : le marché

• p. 371 ; 377-378 : les arbres de la place

Je voudrais dans un premier temps faire toucher du doigt
l’extrême degré de précision (ce dont tout lecteur peut se rendre
compte) et d’exactitude (ce qui demande quelques informations)
de ces descriptions. Une petite visite de la place Monge suffit
encore aujourd’hui à prendre la mesure de cette incroyable fidélité
au réel4. Vous y verrez tous les éléments décrits par le roman :
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3. « Description animée, vive et frappante, qui met, pour ainsi dire, la
chose sous les yeux » (Littré).

4. Que l’on se dépêche, cependant : la mairie de Paris est en train de
défigurer la place (été 1999) en y implantant une fontaine pour le moins
incongrue…



arbres (ce sont bien des platanes), station de métro (« Place
Monge »), kiosque à journaux, proximité de la grande mosquée de
Paris, qui attire les vendredi une grande affluence de fidèles, etc.
Quelques détails, moins visibles peut-être, méritent le commen-
taire et permettent de mesurer le degré de détail des descriptions.

Ainsi, la liste des magasins vus par le narrateur de sa fenêtre
correspond très exactement à l’état de la rue Monge vers 1990 :

De l’autre côté de la rue je pouvais voir le café-tabac à la
clinquante décoration rouge et or Après le tabac il y a un
magasin de produits de beauté puis un autre café mais
moins clinquant puis une boutique de plats à emporter
puis un cordonnier puis un marchand de légumes En face
une banque un confiseur puis une bonneterie puis un
boulanger puis un magasin en faillite à la vitrine couverte
d’un affichage sauvage chaque annonce ou réclame cher-
chant à se masquer se superposant comme par exemple…
ments vente loc… J.-S. Bach Passion selon Saint Huit jours
aux Antilles à partir de Semaine du cheval à Ber Osez tout
Josiane tel 43 25 3 Concert Rock etc. (1997 : 98-99).
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Le « café-tabac à la clinquante décoration rouge et or » est « Le
Monge » (77, rue Monge). Il est aujourd’hui en vert et or. Le
« magasin de produits de beauté » est au 75bis. Il s’agit d’un salon
de coiffure qui vend aussi des « produits de beauté ». L’« autre café
mais moins clinquant » est « La Chope Monge » (lui aussi au 75bis).
La « boutique de plats à emporter » est au 75, il s’agit d’un trai-
teur asiatique. Le « cordonnier » est encore au 73, et le « marchand
de légumes » au 71 (il s’agit plus précisément d’un magasin qui
vend d’autres produits mais qui propose des fruits et légumes sur
des étals disposés sur le trottoir). Et il y a bien « en face », côté pair
de la rue cette fois, « une banque » (BNP), au numéro 72, puis un
« confiseur » (pâtisserie-chocolaterie Blondel), puis une bonneterie
au 68 (« Phildar »), une « boulangerie » au 66, et enfin, à l’angle de
la rue Lacépède, un commerce occupé aujourd’hui par une agence
immobilière mais qui était alors fermé et recouvert d’affiches. Les
fragments de textes d’affiches proposés5 sont eux aussi fort
plausibles sur les murs de Paris : agence immobilière, concert
classique, voyages, téléphone « rose » (le numéro est bien un
numéro d’avant octobre 1996), concert de rock.

L’autre passage qui s’approche le plus de l’hypotypose est la
description des piquets du marché de la place Monge :

L’esplanade forme un carré d’environ cinquante mètres de
côté. Il y a vingt rangées parallèles de piquets. Chacune en
compte douze, à l’exception de huit d’entre elles
raccourcies par la bouche du métro qui les ampute de
quatre. Le total des piquets est donc de 12 × 12 + 8 × 8, soit
144 + 64, soit deux cent huit (1997 : 307-308).

Toute cette arithmétique surenchérit encore sur l’exactitude de
la description. L’apparente perfection de ces deux carrés (géo-
métriques et numériques) laisse penser à un jeu de l’esprit jusqu’à

5. Sur la pratique du collage textuel chez Simon, voir Véronique
Gocel (1996 : 156sq.)
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ce que l’on constate, sur le sol de la place réelle, le même nombre
d’emplacements6.

UN MOTIF OBSESSIONNEL

Mais laissons là ces repérages, qui pourraient aisément être
multipliés7. Il suffit pour le moment de s’accorder sur ce fait que
le roman décrit, avec un incroyable luxe de précision et de
réalisme, la place parisienne. À ce point, le lecteur en alerte
recherche dans le reste de l’œuvre si Claude Simon n’aurait point
traité ailleurs ce thème descriptif.

6. Quelques précisions : la place mesure en tout 71 mètres sur 40, ce
qui donne bien une esplanade d’environ 50 mètres de côté. Aujourd’hui,
les poteaux ne sont plus exactement disposés de la même manière, en
raison des travaux d’aménagement de la place.

7. Un travail du même type a été consacré aux représentations de la
ville de Perpignan dans l’œuvre de Simon (Roelens, 1986 : 7-41).
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C’est tout d’abord dans Les géorgiques que l’on retrouve un
des aspects très simoniens de la place Monge : la caserne de la
Garde républicaine. Cette caserne du dernier régiment à cheval de
l’armée française ne pouvait manquer d’attirer l’attention de l’au-
teur de La route des Flandres. Aussi, on trouve cette description
dans les premières pages du roman :

À travers les volutes et les feuilles de fonte du balcon il
continue à percevoir confusément au-dessous de lui les
silhouettes obscures des cavaliers qui se succèdent sur le
fond de lumière. Se suivant à une quinzaine de mètres
d’intervalle ils sortent d’un porche dans le mur des abords,
se dirigent perpendiculairement à la fenêtre, tournent à
gauche et disparaissent sous un autre porche. Les fers des
chevaux résonnent sur le pavé. Le bruit répercuté par les
murs est différent lorsqu’ils s’engagent sous le second
porche. Les bustes vêtus de tuniques noires se dandinent
légèrement au pas des chevaux. Leurs ombres de statues
équestres s’étirent sur le pavé selon le même angle que celle
projetée sur le cahier par la main (Simon, 1981 : 35 ; voir
aussi 29 et 47).
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Cette perspective (cavalière ?) nous amène, récursivement, à
placer le narrateur des Géorgiques, comme celui du Jardin des
plantes, dans un appartement surplombant la place Monge. C’est
à ce point que s’ouvre, nécessairement, le volet biographique de
la présente étude. Simon, on le sait, habite au 3, place Monge, au
cinquième étage de l’immeuble8. C’est de ce point de vue que le
texte voit la place Monge, à travers les « volutes » du garde-corps :

En contre-jour, les montants et les croisillons de la fenêtre
se détachent en gris foncé sur l’extérieur lumineux au-
devant duquel la ferronnerie de fonte du balcon ripolinée
de noir déroule ses volutes décoratives. Derrière leurs
formes ornementales (spirales, végétaux stylisés) apparais-
sent les feuillages épais et vert tendre des platanes qui
ombragent la place (1997 : 371).

Cette mise en série de la main qui écrit, des feuillages arti-
ficiels et des feuillages naturels, le lecteur attentif de Simon l’aura
rencontrée maintes fois. C’est ainsi que la fameuse illustration
d’Orion aveugle nous l’a mise en mémoire9. Mais elle a aussi un
référent biographique indéniable10. Qui en douterait regardera les
photos de la place Monge, vue de chez Simon, que publiait en
janvier 1999 la revue suisse Du11. On y voit surtout les platanes et,

8. Je ne pense pas divulguer un grand secret en disant ce que l’on
peut lire dans l’annuaire téléphonique, sur la boîte aux lettres de l’immeu-
ble en question ou dans la Correspondance entre Claude Simon et Jean
Dubuffet…

9. Elle est reproduite, entre autres, dans le livre de Dällenbach,
Claude Simon (1988 : 173). Que l’on en profite pour regarder, dans le
même ouvrage, une photographie de Claude Simon… au Jardin des
plantes (p. 165).

10. Ce qu’oublie Jacques Leehnardt (1975) dans son intervention au
colloque de Cerisy, « L’écriture de la ressemblance » où il analyse le dessin
de manière purement formelle. Mais les cheminées visibles à l’arrière-plan
sont aussi celles de la caserne de la place Monge.

11. Voir aussi cet extrait de l’article de Barbara Basting : « Zwei
tiefgezogene französische Fenster, davor schön geschwungene
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bien sûr, les piquets du marché… Il s’agit bien là de photos de
Claude Simon, travail parallèle de celui qu’il nous propose dans
son roman.

C’est dans La bataille de Pharsale, cependant, que nous
retrouvons le procédé de l’hypotypose, appliqué encore une fois
à la place Monge. Voici le début de ce long passage :

Repartir, reprendre à zéro. Soit alors O la position occupée
par l’œil de l’observateur (O) et d’où part une droite
invisible OO’ rejoignant l’œil à l’objet sur lequel est fixé le
regard, une infinité d’autres droites partant du même
point entourant OO’, leur ensemble engendrant un cône
qui constitue le champ de vision de O debout sur le côté
d’une place plantée d’arbres et où s’ouvre une bouche de
métro, le cône de vision figuré (selon une coupe verticale)
par l’angle TOF[1], T correspondant au bord du trottoir
devant un immeuble situé sur le côté opposé de la place, la
lettre F à l’une des fenêtres du premier étage de cet
immeuble, ceci lorsque O regarde naturellement en face de
lui, l’angle TOF (dont la bissectrice est OO’) pivotant de
haut en bas autour de son sommet (à la manière d’un
faisceau de projecteur) selon que le regard de O se dirige
vers tel ou tel objet (O’, O’’, O’’’) qui peut être tour à tour
la terrasse du café au rez-de-chaussée de l’immeuble, une

schmiedeiserne Balustraden, lassen den Blick über das noch frische Grün
der Platanen auf der Place Monge schweifen. Claude Simons Arbeitstisch,
an dem viele seiner Werke entstanden sind, steht direkt vor dem linken
Fenster. Ein Kelim ist darübergeworfen, wie man es auf Stillleben von
Vermeer sieht. Papiere und Schreibutensilien sind sorgfältig arrangiert.
Eine Schreibmaschine gehört nicht zu ihnen. Ein einfacher
Gartenklappstuhl als Sitz, provisorischer geht’s fast nicht mehr. “C’est
parmi les secrets”, das ist eines der Geheimnisse, wird Réa Simon später
sagen. Auf dem Boden Stapel von Büchern, Zeitungen, Papieren. “Mein
Blick geht über die Place Monge gegen Norden, nie könnte ich beim
Arbeiten direktes Sonnenlicht ertragen.” Das Atelier eines Künstlers. Auf
der Place sind die abgeräumten Gerüste für die Marktstände zu sehen.
Den Markt, der auch sonntagvormittags hier stattfindet, liebe er sehr »
(1999 : 25).
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fenêtre située au cinquième étage du même immeuble, ou
tout autre point ; […] (Simon, 1969 : 181).

Comme dans l’évocation des piquets du marché, c’est sous la
forme d’une démonstration géométrique que la description est
présentée. Qui a compris le procédé ne sera pas surpris de
constater qu’il y bien un café au bas du 3, rue Monge, que Simon
habite précisément au cinquième étage, etc. On trouvera dans le
même roman bien d’autres évocations de la place :

• p. 14-15, 47, 213-215, 252-253 : les voyageurs sortant de la
bouche de métro

• p. 95 : l’asphalte de la place, la terrasse du café

• p. 96-97 : les voyageurs, la marchande de journaux, la
terrasse de café

• p. 210-211 ; 216-218 : la manifestation devant la caserne des
gardes républicains

• p. 253 : la fenêtre au cinquième étage

L’HYPOTYPOSE ANONYME

Mais revenons au Jardin des plantes, dont nous ne nous
sommes éloignés que pour prendre la mesure de l’importance de
ce procédé dans l’œuvre de Simon. Cette manière de décrire des
objets réels est par ailleurs bien connue. On sait qu’Histoire (1967)
repose en partie sur la description de cartes postales dont les
reproductions ont été publiées depuis, que les portraits du
Constitutionnel et de sa femme alimentent maintes descriptions de
La route des Flandres (1960) et d’autres romans, etc. L’auteur, en
publiant ou laissant publier ces photos, par ses déclarations, a
voulu jouer sur l’ambiguïté de ce rapport du texte à la réalité. Je
ne veux pas ici renouveler un débat vieux de quarante ans sur le
réalisme simonien (je renvoie simplement au recueil dirigé par
Ralph Sarkonak, Claude Simon. À la recherche du référent perdu
(1994)).
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Je voudrais plus précisément réfléchir sur les effets produits
par l’hypotypose anonyme, qui est un cas particulier du pseudo-
réalisme simonien12. Il s’agit en effet de décrire très précisément le
réel mais sans que le lecteur puisse reconnaître le référent13. En
effet, ce que je viens de montrer quant au modèle constitué par la
place Monge n’est en rien perceptible pour le lecteur, sauf hasard.
Le critique est tout d’abord bien embarrassé par cette résurgence
de la réalité la plus biographique dans une œuvre dont on a voulu
faire l’archétype de l’anti-réalisme14. On sait que Le Jardin des
plantes se moque d’ailleurs de l’émoi produit en 1971 dans le petit
monde de la critique simonienne par la lettre du colonel de cava-
lerie (p. 354sq.), parce qu’elle mettait à mal le dogme d’alors, qui
voulait que l’œuvre de Simon fût un simple jeu de langage15. Tout
porte à croire, cependant, qu’il y a là un procédé commun chez
Simon, qu’il ait exhibé ou non ses référents, que la critique les ait
mis à jour ou qu’ils restent pour le moment inconnus.

Cette utilisation du réel est éminemment ambiguë. En effet,
l’auteur propose au lecteur une description extrêmement précise

12. Pascal Mougin, dans L’effet d’image. Essai sur Claude Simon (1997 :
20sq.) a déjà signalé les effets de cette occultation du nom du référent.
Un article d’Anthony Cheal Pugh sur La route des Flandres pose aussi la
question de l’ellipse des toponymes, qui aurait pour objectif que le lecteur
se concentre sur le travail de l’écriture (1990 : 38).

13. Michelle Labbé analyse d’autres « Paysages perdus dans Le Jardin
des plantes de Claude Simon » (1998) mais n’évoque pas la place Monge.
Il est à noter qu’elle utilise, à la suite de Jean Dufy, le concept de
« subjectivité anonyme ».

14. Voir par exemple le débat qui, au colloque de Cerisy, a suivi la
communication de Jacques Leehnardt (1975 : 134-135).

15. Il convient cependant de ne pas caricaturer cette position, dont le
travail de Ricardou est l’exemple le plus achevé. Faute de place, je ren-
verrai le lecteur à la lecture du très intéressant article de ce critique « L’es-
sence et les sens » (1971 : 104), où il répond à la lettre d’un lecteur qui lui
fait remarquer que l’hôtel de Vérone cité par Simon dans La bataille de
Pharsale est un souvenir autobiographique, ce qui est une situation très
proche de celle que j’évoque ici.
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d’un objet inconnu et non situé. S’agit-il de « faire vrai », comme le
peintre qui représente avec précision le modèle à peu près
anonyme qui pose pour lui afin de donner plus de vraisemblance
à son tableau ? S’agit-il plutôt d’un jeu intime sur des référents qui
ne parlent qu’à l’auteur et à ses familiers, voire même d’un private
joke comme ceux dont Hugo a parsemé son œuvre ? Mais dans ce
cas pourquoi en faire un objet littéraire ? On peut aussi supposer
une ascèse de la description, en réaction contre la volonté de
signification et l’imagination du romancier traditionnel.

QUESTIONS DE LECTURE

Ce problème ne peut être abordé valablement, et éventuelle-
ment résolu, que du point de vue du lecteur. Il n’est d’effet que
dans la réception, et la prise en compte de ce que veut l’écrivain
est ici sans légitimité et sans force. La seule question qui vaille,
c’est celle de l’effet d’un tel procédé sur la lecture. Ou plutôt les
effets. Comment lit-on la description de la place Monge avant de
savoir qu’il s’agit d’une hypotypose réaliste, comment la lit-on
après ? Prenons comme exemple ce passage du Jardin des plantes :

Le coup de vent qui a suivi l’averse est retombé et l’opulent
feuillage des arbres de la place est maintenant immobile,
à l’exception d’une – une seule – feuille que S. regarde
avec étonnement tournoyer sur elle-même, se soulever,
laissant voir sa face inférieure d’un vert pâle, se rabattant
et se remettant à tournoyer en sens inverse comme sous
l’effet d’un minuscule cyclone qui la concernerait seule, S.
se demandant si à la Mosquée ils ont maintenant fini leur
prière et si, dans leurs longues robes de rois, ils ont repris
le métro et regagnent leurs banlieues ou ces chambres où
ils vivent à cinq ou six dans ces quartiers ou ces banlieues
où personne ne va jamais. Beaucoup sont employés au
ramassage des ordures. Ils sont alors vêtus de combinai-
sons d’un vert cru fournies sans doute par la société de
nettoyage et portent une casquette à la coiffe cylindrique
pourvue d’une longue visière. Après le marché qui se tient
trois fois par semaine ils nettoient la place à l’aide de longs
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balais aux crins apparemment en matière plastique, du
même vert que leurs combinaisons (1997 : 276-277).

Dans une lecture non informée, on sera sans doute plus
sensible aux relations intratextuelles qui s’établissent entre les
feuilles et ceux qui les ramassent, uniformément vêtus de vert. Si
le feuillage est « opulent », eux sont pauvres, et il y a un fort
contraste entre le moment où ils vont à la mosquée, vêtus comme
des rois, et celui où, au même endroit, ils ramassent les ordures
du marché. C’est la question de la nature qui semble structurer
l’ensemble de la description, de la feuille et sa trajectoire
improbable au balai de plastique imitant les branchages par ses
couleurs, en passant par ces personnages qui changent de nature
selon le moment. On pourra aussi être attentif aux phénomènes
sonores. Entendez par exemple comment le « S. » qui désigne le
narrateur se trouve pris dans ce jeu allitératif :

[…] à l’exception d’une – une seule – feuille que S. regarde
avec étonnement tournoyer sur elle-même, se soulever,
laissant voir sa face inférieure d’un vert pâle, se rabat-
tant et se remettant à tournoyer en sens inverse comme
sous l’effet d’un minuscule cyclone qui la concernerait
seule, S. se demandant si […].

Mais la question esthétique majeure est surtout de savoir quel
effet produisent sur le lecteur les notations les plus précises,
comme l’évocation de la mosquée ou l’indication sur le marché
qui se tient « trois fois ». La « Mosquée » peut dérouter, dans ce
contexte parisien, suggéré par le titre du Jardin des plantes mais
aussi par l’allusion à la banlieue. Ce soudain trait d’exotisme incite,
comme le suggère le texte, à un déplacement dans le conte, avec
les « longues robes de rois » et la métamorphose subie par les
musulmans. Peut-être les « trois fois par semaine » peuvent-elles
aussi entrer dans ce schéma merveilleux. Mais il me paraît que les
détails fournis par le texte contribuent surtout à l’illusion réaliste.
Ils sont de ceux dont on dit usuellement : « ça ne s’invente pas ».
La description de la casquette, par exemple, parce qu’elle ne sem-
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ble pas être symbolique, ou renvoyer à une autre notation du
texte, semble ne pouvoir être référée qu’à la réalité. Dans ces cas,
le lecteur est amené à supposer une volonté descriptive, voire
pittoresque, du texte. Si rien n’est gratuit dans un texte (pas dans
le sens où l’auteur n’aurait pas d’intention, mais dans le sens 
où rien n’y est insignifiant), alors cette casquette « à la coiffe cylin-
drique pourvue d’une longue visière » ne peut signifier que « je suis
réelle » et « j’ai été observée d’après nature ». On est loin des
casquettes décrites par Gustave Flaubert ou Raymond Queneau.

Il faut par ailleurs évaluer l’« encyclopédie » du lecteur (au sens
qu’Umberto Eco donne à ce terme) de manière progressive et
différenciée. Si très peu de lecteurs peuvent identifier la place
Monge, ils sont beaucoup plus nombreux à reconnaître l’uniforme
vert des employés de la voirie parisienne, ou à savoir qu’il existe
une mosquée non loin du Jardin des plantes. Il faudrait d’ailleurs
analyser tout notre texte de ce point de vue, et classer les effets
selon le savoir du lecteur. Simon (ou son éditeur) se vante de tra-
ductions dans vingt-huit langues. Mais que reste-t-il de ce texte
pour un lecteur indien ou japonais ? Sait-on là-bas la situation des
musulmans en France, ou le fonctionnement des marchés
parisiens ?

Et enfin comment agit la reconnaissance de la place Monge
derrière le texte de Simon ? Le référent n’est tout de même pas
assez dissimulé pour qu’il soit à tout jamais inconnaissable. Il faut
donc envisager ici les effets produits par ce dévoilement, ne serait-
ce que parce que – critique indiscret – je m’y suis livré plus haut.
Le premier problème est peut-être d’ordre générique. En quoi
cette pratique relève-t-elle du roman (le mot figure sur la
couverture du livre) ? Ce « S. » interviewé dans son appartement de
la place Monge et qui raconte comment il a écrit les livres de
Simon nous remplit de malaise quand il décrit ce que Simon voit
de sa fenêtre du cinquième étage. Des investigations telles que
celles que j’ai présentées en guise de sondage accroissent encore
l’inquiétude : où que l’on cherche, il semble que jamais le roman-
cier ne se soit permis le moindre trait imaginaire, la moindre
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transgression par rapport à l’ordre strict du réel. Où est la fiction ?
Les menues inexactitudes ou silences16 que l’on peut éventuelle-
ment détecter ne laissent guère de prise à une analyse des discor-
dances entre la vie et sa représentation, telle que celles que l’on
pratique habituellement pour évaluer l’art du romancier réaliste.

La réaction que l’on éprouve devant de telles découvertes os-
cille entre l’émerveillement de qui regarde les sculptures secrètes
des cathédrales gothiques, qui n’étaient destinées à personne qu’à
Dieu et à leur créateur, et le scepticisme de qui a saisi le truc d’un
prestidigitateur17. Dans le passage cité plus haut, si le marché se
tient « trois fois par semaine » c’est que le marché de la rue Monge
a lieu les mercredi, vendredi et samedi, et la casquette des em-
ployés de la voirie parisienne est effectivement une casquette « à
la coiffe cylindrique pourvue d’une longue visière ». Ces pléo-

16. Celui-ci par exemple : pourquoi avoir omis la poissonnerie qui se
trouvait entre le confiseur et la bonneterie ?

17. Ce qui n’empêche nullement de penser, comme Michel Deguy,
qu’« un écrivain n’use pas de procédés, si par là on entend qu’il aurait pu
“dire les choses autrement” » (1962 : 1009).
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nasmes réalistes ne sont cependant plus de simples redondances
dans leur dimension textuelle. Simon lui-même rappelle dans un
entretien donné en 1972 à Ludovic Janvier les « différences entre
l’objet “réel” et l’objet écrit », qui proviennent :

1) des imperfections de nos facultés de perception ; 2) des
imperfections de notre mémoire ; 3) du choix volontaire
ou non de certaines des ses caractéristiques aux dépens
d’autres qui sont rejetées ou passées sous silence ; 4) de la
nature même de l’écriture qui se déroule dans une durée,
est donc obligée de dire successivement ce qui, bien
souvent, est perçu simultanément […] ; 5) des nécessités et
contraintes formelles de l’écriture (syntaxe, composition,
rythme, sons) ; 6) de la dynamique de celle-ci […] (Janvier,
1972 : 23).

Le fait que le romancier ne se permette aucune liberté et
s’astreigne à l’exactitude est en soi un fait artistique, c’est-à-dire un
choix esthétique18. La démarche est ici proche de celle des hyper-
réalistes américains mais, dans le contexte romanesque, le choix
des fragments de réalité, leur traitement rédactionnel et leur mon-
tage signalent, dans le processus de représentation, la nécessaire
intervention d’un créateur. Par « nécessaire », j’entends « nécessaire
pour moi, lecteur, qui ai besoin de construire l’image d’une œuvre
littéraire, et donc d’un écrivain ». S’il y a un « art de Claude Simon »,
il est dans le montage de ces instantanés, à l’instar du découpage
cinématographique proposé à la fin du roman (p. 366sq).

18. Voir cette déclaration de Claude Simon : « En fait, je crois que l’on
peut écrire à partir de n’importe quoi. Des jeunes viennent parfois me de-
mander des conseils. Je leur dis : descendez dans la rue, marchez pendant
cent mètres, revenez chez vous et essayez de raconter tout ce que vous
avez vu, senti, remémoré ou imaginé pendant ces cent mètres… Vous
pouvez avec ça faire un livre énorme… » (cité par Dällenbach, 1988 : 180).
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UN NOUVEAU RÉALISME

Mais rapporter tout jugement esthétique à la dispositio ne rend
pas assez compte de la démarche profondément troublante de l’hy-
potypose en elle-même. Le roman indique clairement qu’il y a là
une revanche et une démonstration de Claude Simon contre tous
ceux qui ont voulu évacuer la référentialité de la littérature en
général et de son œuvre en particulier19. Ainsi, dans ce passage, il
se situe par rapport à une certaine tradition du refus de la
description :

« L’auteur nous refile ses cartes postales » : Breton exaspéré
par la description que fait Dostoïevski du logement de
l’usurière : « La petite pièce dans laquelle le jeune homme
fut introduit était tapissée de papier jaune ; ses fenêtres
avaient des rideaux de mousseline ; des pots de géranium
en garnissaient les embrasures ; le soleil couchant l’illu-
minait à cet instant. Le mobilier très vieux, en bois clair,
était composé d’un divan à l’immense dossier recourbé,
d’une table ovale placée devant le divan, d’une table de
toilette garnie d’une glace, de chaises adossées au mur et
de deux ou trois gravures sans valeur qui représentaient
des demoiselles allemandes tenant chacune un oiseau
dans les mains, c’était tout. » De son côté, Montherlant
déclare que lorsque dans un roman il arrive à une
description, il « tourne la page ».
Également pressés de savoir « si la baronne épousera le
comte », Breton le poète comme Montherlant n’ont évidem-
ment que faire d’une certaine couleur de papier, de ri-
deaux de mousseline, de géraniums et de jeunes filles alle-
mandes dont, au surplus, ils se demandent bien pourquoi
(que de temps perdu !) l’auteur nous informe qu’elles tien-
nent chacune un oiseau dans ses mains (1997 : 252-253).

19. Claude Simon a constamment affirmé ce choix dans ses déclara-
tions publiques. Voir par exemple son entretien avec Marianne Alphant
publié dans Libération le 31 août 1989 et significativement intitulé « Et à
quoi bon inventer ? » Il y affirme notamment qu’à partir de L’acacia il n’y
a plus dans son œuvre « aucun élément de fiction ».
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L’évocation par l’auteur d’Histoire de la critique bretonienne
de la « carte postale » doit évidemment nous inciter à la prudence20.
L’ironie est ici manifeste, et la défense de la description implicite.
Un autre extrait complétera cet art poétique :

[…] il est impossible à qui que ce soit de raconter ou de
décrire quoi que ce soit d’une façon objective, que, sauf
dans des traités scientifiques comme par exemple
d’anatomie ou de mécanique ou de botanique (encore que
ce serait à discuter), il n’existe pas de style neutre ou
comme on l’a aussi prétendu d’écriture « blanche » ce qui
revient d’une façon assez naïve à entretenir le mythe d’un
romancier dieu présenté comme un observateur impassible
au regard détaché, […] (1997 : 272-273).

Méfions-nous donc de ce qui, dans un mouvement de balan-
cier qui n’est pas sans exemple dans l’histoire de la critique, nous
ferait retomber dans l’illusion d’une écriture purement spéculaire21.
La description, pour exacte qu’elle soit, et quelle que soit l’impres-
sion de transparence qu’elle nous donne, n’est que représentation
et, par conséquent, transposition. Le texte, d’ailleurs, insiste à
plusieurs reprises sur les difficultés de la description (p. 83, 84,
100, 274, 282)22. Il n’est pas facile de reproduire la réalité, et ce
travail est l’objet de la littérature telle que la conçoit Simon :

20. Voir dans Le Jardin des plantes, sur le même thème, p. 100-101.
21. Il est donc difficile de parler, comme Denis Saint-Jacques (1975),

d’« obstination réaliste » à propos du travail de Simon. Les hésitations de
Simon nous évitent de conclure trop vite : « Je disais autrefois : il est possi-
ble de reconstituer à partir de choses vues, senties. Aujourd’hui, après
avoir réfléchi, je ne pense plus qu’on puisse “reconstituer” quoi que ce
soit. Ce que l’on constitue, c’est un texte, et ce texte ne correspond qu’à
une seule chose, à ce qui se passe dans l’écrivain au moment où il écrit. »
(cité par Knapp, 1969 : 182).

22. Voir aussi cet extrait de l’article de Du cité plus haut : « Wir
sprechen über die tragende Bedeutung der Beschreibungen in seinem
Werk. “Ah oui”, Claude Simons Blick und Tonfall werden leidenschaftlich,
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Plus ou moins consciemment, par suite des imperfections
de sa perception puis de sa mémoire, l’écrivain sélectionne
subjectivement, choisit, élimine, mais aussi valorise entre
cent ou mille quelques éléments d’un spectacle : nous
sommes fort loin du miroir impartial promené le long d’un
chemin auquel prétendait ce même Stendhal…
S’il s’est produit une cassure, un changement radical dans
l’histoire de l’art, c’est lorsque les peintres, bientôt suivis
par les écrivains, ont cessé de prétendre représenter le
monde visible mais seulement les impressions qu’ils en
recevaient (1986 : 26).

Entre ces deux pôles de l’histoire littéraire, Simon construit,
roman après roman, et jusqu’à cet achèvement qu’est Le Jardin des
plantes, la synthèse de deux modes de reconstruction du réel qui
ne paraissent incompatibles qu’à priori. La question de la fiction
ne peut plus aujourd’hui se poser, en termes platoniciens, comme
celle d’une adéquation entre le réel et sa représentation. Le réa-
lisme et l’impressionnisme n’ont été, nous le savons (ou tout au
moins le disons) aujourd’hui, que des fantasmes commodes, histo-
riquement et idéologiquement datés. L’œuvre de Simon tourne
autour de ce que l’on a appelé dans d’autres champs disciplinaires
la « construction sociale du réel », c’est-à-dire cette idée difficile à
admettre que la représentation est plus réelle que son référent, ou
que le réel ne nous est connaissable que par ses représentations.
Dans ce sens, la place Monge, lieu de mémoire ou jardin secret,
n’est ni plus ni moins fictionnelle qu’un lieu lu comme imaginaire.
Le texte du roman n’est pas essentiellement différent des

“die Beschreibung ist sehr wichtig, in ihr ist alles enthalten”… Valérys
berühmtes Verdikt, man könne keinen Roman mehr mit dem Satz
beginnen “Die Marquise verliess das Haus um fünf Uhr”, weil das zu banal
sei, greift völlig daneben. Proust hat doch gezeigt, wie es geht. Man muss
nur die Seiten in der Recherche aufschlagen, wo er die Abfahrt des Zuges
von der Gare Saint-Lazare beschreibt. Die Beschreibung sei niemals etwas
Statisches, sondern immer dynamisch, sie treibe die Handlung voran »
(Basting, 1999 : 26).
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photographies de la place, d’une promenade sur la place, ou de
tout autre appréhension naïve de la « réalité ». Tous produisent un
effet23, sur le mode de l’« illusion réaliste », dans lequel les croyan-
ces et les désirs du lecteur, du spectateur, du visiteur jouent le
premier rôle.

23. Voir Britton : « To say that literary representation “works” –
produces an effect – is not necessarily to say anything about its episte-
mological status, its relation to truth values, and so on » (1987 : 22).
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