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L'extermination comme matiere fabuleuse

L'extermination comme matiere fabuleuse: Les

Bienveillantes ou I'art de rendre le nazi frequentable

Charlotte Lacoste, Paris X-Nanterre/Paris VIII

Une bonne intrigue concentrationnaire, un boiirreau-

maison, quelqiies squelettes, une legere fumee de Krema au-

dessus de tout cela et nous pouvons avoir le prochain best-

seller quifera fremir VAncien et le Nouveau Monde.
- Jean Cayrol, "Litterature et temoignage" (1953), 575

Grand Prix du roman de rAcademie fran9aise et Prix

Goncourt 2006, Les Bienveillantes de Jonathan Littell, fut

immediatement et quasi-unanimement considere par la

critique fran^aise comme le premier chef-d'oeuvre litteraire

du XXf siecle. Meme Claude Lanzmann lui-meme, qui avail

d'abord emis quelques reserves sur le roman, s'est rallie a la

cause. A Theure oCi les derniers survivants des camps nazis

sont en train de disparaitre, il semble aujourd'hui admis que

Les Bienveillantes—oij un SS non repenti decrit son parcours

exterminateur afin de demontrer aux lecteurs qu'ils auraient

agi exactement comme lui sous le \\f Reich—soit une

alternative heureuse au temoignage, et meme T instrument le

plus fantastique pour eclairer Thistoire du nazisme dans les

siecles a venir.

Face a un tel consensus, je rappellerai simplement ici

les reflexions que les tourmentes du XX^ siecle ont fait naitre

concernant la representation de Thorreur en litterature,

reflexions qui semblent avoir ete purement et simplement

oubliees. Afin d'eclairer le propos de Jonathan Littell, je me
pencherai done sur la facture de son roman avant d'en

proposer une interpretation qui rende compte a la fois de ses

enjeux ideologiques et des raisons de son succes—un succes

qui en dit bien plus long, en definitive, sur les attentes du
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lectorat et les errements de la critique de notre epoque, que

ce roman ne nous en apprend sur la psychologie des

bourreaux et les rouages du crime de masse.

I. Des partis pris litteraires contestables (remise en

perspective generique)

A. Un roman historiqiie

Pour etre correctement analysee, une oeuvre litteraire

doit etre replacee dans le corpus auquel elle appartient. Les

Bienveillantes, recit retrospectif de Maximilien Aue, heros

fictif de TAlIemagne nazie qui relate son periple

exterminateur, depuis son entree dans la SS, jusqu'a Berlin

en mines, en passant par le front de TEst et le camp

d' Auschwitz, et croisant tous les monstres sacres de

TAUemagne nazie (Himmler, Eichmann, Hitler, etc.),

presente toules les caracteristiques du roman de guerre, qui

lui-meme ressortit au genre du roman historique, aujourd'hui

tres en vogue. Pour faciliter F immersion du lecteur, le roman

est farci d'elements de couleur locale, menus details sur les

us et coutumes des populations annexees et autres realm

folkloriques du Ilf" Reich. Roman historique done, mais

roman historique a la mode d'aujourd'hui: les duels

sanglants ont laisse la place aux massacres de grande

envergure et aux corps a corps homosexuels; F intrigue

sentimentale, Aue Fa avec sa soeur, qui lui a donne deux

enfants; la nature protectrice ou il se refugie, ce sont les

killing fields de FUnion Sovietique; enfin son caractere bien

trempe de heros le porte a aller decouper en morceaux sa

propre famille—bref il y a dans Les Bienveillantes, roman

historique, un jeu avec les normes du genre et une dimension

racoleuse qui font bien sur partie du genre.

Enfin comme tout auteur de roman historique, Littell

ambitionne de donner acces a une verite que les historiens
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echouent a mettre au jour—plus precisement, il entend

rendre compte des processus par lesquels Fensemble d'une

communaute etatique peut se trouver impliquee dans un

crime de masse. Et Littell a reussi son coup apparemment,

puisque Ton a vu regermer, dans les nombreux articles

consacres aux Bienveillantes, cette idee, tout droit sortie de

la vulgate romantique sur le roman historique, d'une

"superiorite intrinseque de la fiction" par rapport a Thistoire

(Gengembre 55), discipline froide et assechante, en un mot

trop "rationnelle" (un mot qui dit assez son insuffisance...).

On a meme pu voir, a Foccasion de la sortie des

Bienveillantes, toute une bordee d'historiens passer a

I'autocritique, se pamer devant ce que peut Tintelligence

romanesque, et blamer la triste rationalite historiographique.

Le succes de Littell demontrerait, a-t-on dit, la limite de

Fhistoire comme discipline.

B. Remarques sur la representation de Vhorreiir au XX^

siecle

Cette appartenance generique etant admise, rappelons

que la Grande Guerre, qui donna une impulsion decisive au

roman de gueiTe, consacra egalement la naissance d'un autre

genre, plus modeste et moins tonitruant: le recit de

temoignage. Passe completement inaper^u pendant la

Premiere Guerre mondiale, ce genre trouvera a s'illustrer

apres la Seconde dans des chef-d'ceuvres comme Si c'est un

homme de Primo Levi. Le temoignage est un genre qui

consiste dans la relation sobre et precise, en prose et a la

premiere personne, des souffrances physiques et morales

endurees par un survivant, qui endosse le role de temoin afin

de decrire ce qu'il a vu, entendu, senti et pense au contact de

la mort et sous les tortures qui lui furent infligees par

Fhomme, pour que les generations a venir, mieux instruites.
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en soient epargnees. II s'agit done d'un genre ethiqiie, fonde

sur la responsabilite que le survivant, charge de mission par

les morts, a vis-a-vis des vivants. C'est egalement un genre

critique, visant a mettre en garde ceux qui n'ont pas connu

rhorreur—mais qui souvent croient pouvoir Fimaginer

—

contre les illusions sur la guerre et Textermination dont nous

bercent trop souvent les fictions d' apocalypse, romans de

guerre racoleurs ou films a gros budgets qui, banalisant et

derealisant Thorreur, en donnent une idee fausse.' Cette

mystification est criminelle aux yeux du temoin qui sait que

la violence de masse se nourrit precisement du mensonge

sous toutes ses formes (journalistique, politique, mythique,

etc.). L'histoire du genre du temoignage est done

eminemment polemique, et rythmee par quelques grandes

batailles critiques contre Thoneur vendeuse."

Entendons-nous bien: il ne s'agit pas de dire, comme
Lanzmann (jadis), que la fiction sur la Shoah est un "crime

moral." II s'agit d'avoir conscience de ce que certains genres

peuvent contribuer, de par leurs partis pris ethiques et

esthetiques, a reconduire sur I'horreur un mensonge dont tout

Teffort des temoins du XX*" siecle a consiste a nous faire

prendre conscience, eux qui ont travaille a opposer aux

fantaisies seduisantes et complices sur la violence de masse

une verite salvatrice.

En quoi Les Bienveillantes participerait-il d'une

mystification? Precisement: Littell y prend le contre-pied

systematique des principes qu'avaient cherche a defendre les

temoins. Alors certes, le romancier a tous les droits; reste

que le devoir du critique, c'est precisement d'apprecier

Fusage que I'auteur fait de cette infinie liberte.

C. Unefahle de rextermimition

Littell a proce'de par strates:

10
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1. Un materiau de base, consistant en ouvrages

historiques ayant trait a rextermination des Juifs, et dont il

se sert comme d'une matiere brute qu'il va petrir et

transformer en matiere romanesque, a i'image de la Matiere

de Bretagne—tout un programme. Cette maniere de faire

n'est pas sans rapport avec celle des nazis: de meme qu'eux

recyclaient les affaires personnelles des gazes et jusqu'a

leurs cheveux, de meme I'industrie editoriale exploite leur

memoire, et s'ingenie a parfaire leur humiliation. Exemple:

Wolf Kieper fut pendu a Jitomir, ce qui constitua pour les

nazis une ceremonie rejouissante dont il reste des photos;

mais falsifiees par Littell, les choses deviennent plus

attrayantes encore puisque le malheureux perd son pantalon

et que Max pent apercevoir "sa verge engorgee" qui ejacule

opportunement (94). Revisionnisme critiquable. De fait, on

est la aux antipodes du projet des temoins qui eux rendent la

parole aux victimes englouties: Littell la donne a un bourreau

qui tue le mort une seconde fois en Thumiliant au passage

d'une maniere qui n'aurait pas deplu aux nazis.

2. Un ingredient fahideiix: le mythe (il faut bien

donner a rever)—la legende des Atrides en Foccurrence. Or

on salt que le mythe, c'est precisement ce qui, "par ses

inoiptions dans Fhistoire, declenche des massacres" (Rastier

113).

La matiere historique se trouve done doublement

mythifiee: par le traitement derealisant qu'elle revolt, et par

capillarite avec le mythe grec, le delire de la fable raciale,

prelude a tout genocide, procedant lui-meme toujours d'une

derealisation de Fhistoire. A une epoque ou Auschwitz est

devenu un mythe, ne serait-il pas plutot necessaire d'insister

sur le fait que ce n'etait "pas un reve," comme disait

Poliakov—ni d'ailleurs une fiction?

11
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3. Le travail de compilation: c'est le moment ou le

romancier instille une tension narrative et selectionne des

temps forts, de maniere a produire i'effet recherche. Le

secret, a ce stade, c'est de titiller la curiosite du lecteur—ce a

quoi le temoin lui se refuse. Dans Un camp tres ordinaire,

Micheline Maurel se rappelle son retour de deportation:

Les questions que Ton me posait alors etaient

toujours les memes: "Alors, est-ce qu'on vous a

violee?" C'est la question qu'on m'a pose le plus

souvent. Finalement, je regrettai d' avoir evite cela.

J'avais manque par ma faute une partie de Taventure

et cela decevait le public. Heureusement que je

pouvais raconter le viol des autres.

Cette imagination "impatiente d'imaginer [le] pire" dont

parle Michel Deguy dans An siijet de Shoah, c'est le

tourment des rescapes, et c'est la raison d'etre des

Bienveillantes. Mefiez-vous de votre imagination quand il y

va de I'inimaginable, avaient pourtant prevenu les temoins,

car Fhorreur que vous imaginez est encore trop belle pour

etre vraie: Fhorreur est houible en cela aussi qu'elle est

decevante, elle n'est pas composable, elle ne se prete pas au

roman, qui lui doit donner a voir. De fait, la premiere phrase

des Bienveillantes—"Freres humains, laissez-moi vous

raconter comment 9a s'est passe"—fonctionne comme un

ascenseur pour la chose meme, et le roman tout entier

s'inscrit dans la veine de la pseudo-reconstitution

fictionnelle, avec I'idee sous-jacente (qui sert d'alibi aux

curieux) que plus on en voit, mieux on comprend. Et pour

nous pcrmcitre de mieux voir, Littell fait le choix d'un

narrateur qui est au coeur du systeme et qui a en outre un don

d'ubiquile (il se trouve toujours sur les theatres d'operations

12
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les plus "interessants"). Enfin, ce narrateur est un boun'eau,

et beneficie done d'une vue imprenable sur Tevenement; la

focalisation interne vaut toute romniscience du monde
puisqu'elle permet aux lecteurs de s'en mettre plein la vue,

quitte a pietiner avec Aue les cadavres des victimes.

4. Puis vient le temps de la decoration, des details qui

tuent, ces "broderies de Tinvention" dont s'affligeait Cayrol

(576)—voila qui n'est pas de nature a faire reculer Littell:

"Les details, c'est la derniere couche, c'est comme la finition

d'un tableau," affirme-t-il ("Conversation'' avec Pierre Nora,

30)—son narrateur travaille lui aussi dans la dentelle...

Ces ornements prennent la forme de citations,

d'ejaculations (modernes enluminures), et de lambeaux de

chair qui volent en eclat—sertis toutefois dans des vers

leonins: "les murs de mon bureau decores de lambeaux"

(11). Si Fecriture feint de se maintenir dans une certaine

neutralite, elle n'est done pas exempte de raffinements...

Ultime detail: les victimes, decoratives elles aussi, sont

I'occasion de descriptions pittoresques nimbees d'un

onirisme scatologique et d'un onanisme bon teint. Mais les

pieces de choix ce sont tout de meme les femmes

agonisantes, qui elles aussi sont prises d'orgasme en

trepassant (835). II faut dire qu'a I'origine des BienveiUantes

il y a une photo en noir et blanc, celle d'une pendue elegante

decrochee dans la neige, remarquablement belle et

souffrante—le motif de la femme en decomposition est un

topos du roman de guerre.

Littell oppose ainsi a I'ethique testimoniale une

esthetique kitsch fondee sur une alliance de violence et de

mievrerie, de Grand-Guignol et d'erotisme flamboyant.

Comme le revisionniste Sylvain Reiner, chez qui Ton

trouvait pele-mele des homosexuels "gueris" par des

prostituees et des deportes geles ranimes entre deux femmes

13
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nues, Littell choisit le mode de Terotisme morbide pour

raviver la memoire des disparus. Un exemple entre mille: la

femme du commandant d' Auschwitz porte la petite culotte

en dentelles d'une jeune juive gazee. Face a cela, Schlomo

Venezia, dernier membre survivant du Sonderkommando

d' Auschwitz, ne fait pas le poids lui qui declare: "II n'y avait

rien a voir." Son temoignage, paru debut 2007, s'est

beaucoup moins bien vendu qu'un roman apte a zoomer "sur

le con de Hedwig Hoss."

Malgre ces ornements contestables—ingredients

indispensables de tout roman revisionniste—Littell s'est vu

reconnaitre une legitimite de super-historien, par les

historiens eux-memes. Francois Rastier le dit tres bien, ce

n'est pas de negationnisme dont il s'agit dans Les

Bienveillantes: c'est pire que de nier, il s'agit de rendre

agreable.

On voit done pourquoi ce roman a fait les delices de

tous ceux qui aiment a dire que Ton ne fait pas de litterature

avec des bons sentiments, critiques en mal de sensations et

autres amateurs de recits de gueiTe(s) et d'holocauste(s) qui

clament que "lorsqu'elle s'eloigne du Mal, la litterature

devient ennuyeuse" (Buisson 54). Mais outre qu'avec des

mauvais sentiments on ne fait pas forcement de la bonne

litterature, il convient de ne pas oublier que les survivants,

qui eux savent ce que ce fut, ont bien plutot cherche dans la

litterature une forme de resistance a la barbaric nazie, et non

un lieu oii la reconduire en se delectant du calvaire des

victimes. Ce spectacle agreable que nous montre le

romancier complaisant qui compte sur la force de seduction

de rhorreur, c'est tout compte fait le meme que celui qui

rejouit les nazis en leur temps, puisque eux aussi mirent en

place une politique de seduction par Thorreur. Voudrait-on

par la faire du lecteur un monstre? Non: on veut simplement

14
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I'aider a se rendre compte qu'il en est un—en puissance. Et

pour ceux de ses lecteurs qui se recrieraient, Littell charge

son narrateur Max Aue, expert-sadique, d'eveiller le monstre

en eux.

II. Le proces en rehabilitation du bourreau (mise au

point ideologique)

A. Un traqiienard narratif

1 . Les lecteurs pris au piege

On le salt pour avoir lu de vrais temoignages sur

Fextermination, et pour avoir entendu parler de vrais

genocidaires: le bourreau n'a pas de parole. Pour se faciliter

la tache, il ne cesse de mentir a ses victimes, a ses juges et a

lui-meme. II faut done se mefier de Max Aue, que Ton voit

souvent mentir dans le roman, et dont nous sommes, dans le

temps de la narration, les victimes designees. On a beaucoup

parle d'une manipulation possible du lecteur des

Bienveillantes par ce narrateur sans foi ni loi, mais on n'a

pas montre en quoi consistait la mystification.

C'est la que Fintertexte joue tout son role. VOrestie

(matrice des Bienveillantes, Littell I'a dit et redit), forme une

trilogie, Agamemnon-Les Choephores-Les Eumenides, et

s'acheve sur le proces d'un meurtrier, Oreste, juge pour le

meurtre de sa mere et de Famant de celle-ci. Max ne cesse de

s'assimiler a Oreste: comme lui, il tue sa mere et son beau-

pere, et comme lui il est pourchasse par les Erinyes qui lui

sont apparues, sous forme de morsures gastriques, des les

premiers massacres en Ukraine—et continuent de le

poursuivre dans le temps de la narration. Or chez Eschyle, 9a

se termine plutot bien pour Oreste: Athena, favorable a son

acquittement, parvient a flechir les redoutables Erinyes, qui

des lors deviennent les "Bienveillantes". Aue a done tout

interet a prendre Oreste pour modele—on observa toutefois

15
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que ce que les divinites vengeresses lui reprochent

cependant, c'est moins le matricide que le genocide.

Mon hypothese est la suivante: la narration de Max Aue

equivaut a une plaidoirie, Les Bienveillantes apparaissant, a

r image des Ewnenides d'Eschyle, comme le huis clos d'un

proces en rehabilitation, celui de Max Aue, instruit par

Faccuse lui-meme. Afin d'obtenir son acquittement, il

constitue les lecteurs en jures. Plus precisement, il les place

face a une alternative: soit ils le jugent coupable, et se

rangent done du cote des hideuses Erinyes, monstres

assoiffes de sang et representantes d'une justice archaique;

soit ils lui pardonnent ses crimes (or ceux d'Aue sont moins

pardonnables que ceux d'Oreste...), faisant done oeuvre de

justice, a Finstar d'Athena et Apollon, qui ont fait preuve

d'une saine clemence en choisissant de mettre un terme a

I'engrenage fatal de la violence qui, dans le mythe, decime

chaque generation d'Atrides. La reference eschyleenne est

done un leurre par lequel Aue met ses lecteurs sur une fausse

piste intertextuelle. Le choix qu'il leur propose en effet n'en

est pas un: tombant dans le guet-apens narratif tendu par

I'ancien SS, lecteurs et critiques, refusant d'endosser le role

de Furies repugnantes, se sont ranges comme un seul homme
a I'avis des jeunes dieux de VOrestie (censement plus

seduisants), qui comprennent, et qui pardonnent. Dedaignant

de grogner avec les vieilles lionnes, les critiques se sont pris

pour des jeunes loups et ont crie au chef-d'ceuvre, entrant a

pied joint dans les vues du SS.

Tel est le coup de force des Bienveillantes: les deux

comperes Aue et Littell ont entrepris de forcer la

bienveillance de leurs lecteurs en faisant passer ceux qui se

refuseraient a essayer de comprendre Aue (se montrant done

refractaires a son absolution) pour des moralisateurs obtus,

d'odieux censeurs sortis d'un autre age. Alors que le titre

16
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d'Eschyle, Les Eiimenides, anticipait sur le denouement de la

piece, celui du roman, en forme de conjuration

antiphrastique, force lui le jugement des lecteurs: "Les

Bienveillantes" des Bienveillcmtes, ce sont les lecteurs eux-

memes, d'emblee sommes d'etre indulgents.

2. Le plaidoyer pro domo d'un bourreau exemplaire

Sous couvert de proposer un recit objectif de son

parcours, Max Aue raconte sa vie (inversion, la encore, des

regies du temoignage car le temoin lui ne se livre a aucun

deballage intime—mais Ton salt maintenant qu'Aue n'est

pas un temoin: c'est en accuse qu'il s'exprime ici), mettant

en place une veritable strategic de disculpation.

Ainsi se decrit-il constamment comme une victime

—

attitude typique des bouiTcaux, qui ne manquent jamais de

proceder a ce renversement: victime de son passe, dont il se

dit prisonnier, victime des circonstances, c'est-a-dire de son

"destin tragique," victime enfin parce que le fait meme de

tuer tous ces Juifs est un travail aussi necessaire que

desagreable: le fait de s'etre vu retirer son "droit a ne pas

tuer" fait d'Aue un veritable martyr de Textermination. Et si

le cadre nazi est une victime (pas si coupable), les Juifs en

revanche sont tout de meme un peu responsables de ce qui

leur est arrive (pas si innocents)—reversibilite qui trouve a

s'illustrer notamment dans la scene oij Hitler est revetu du

chale de priere des Juifs pieux.

D' autre part, le narrateur s'emploie a dedramatiser

les choses. Tout en feignant de ne rien dissimuler en effet, il

derobe au lecteur la realite de son experience par divers

procedes, et notamment par la longueur et la touffeur d'un

recit dont le style plat et sans accroche ennuie

considerablement le lecteur et Tegare a dessein. tout en lui

donnant T impression d'un deroulement implacable des

17
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evenements (le fil des Parques...). Ce faisant Aue aveugle le

lecteur comme le bourreau s'aveugle lui-meme pour

commettre ses crimes, ce qui tend a faire accroire que Ton

peut se trouver implique dans un crime de masse sans meme
s'en apercevoir.

C'est dans la meme perspective que le narrateur

installe un suspense morbide dans le premier chapitre, et

travaille a exciter la curiosite du lecteur: "je peux le dire sans

fausse modestie, j'en ai vu plus que la plupart" (19)—un

de'but a la Eugene Sue,^ version Ille Reich. L'objectif est en

fait de frustrer cette attente, puisque les massacres grandioses

sont au debut, apres quoi le recit devient monotone

—

frustration qui vaut argument, bien sur, puisqu'elle porte a

relativiser (si c'est 9a ce qu'a vu un cadre SS, si haut place

qu'il fut Fun des dix derniers decores par Hitler, ce n'etait

pas si grave... ).

Aue enfin egare son lecteur par ce que Ton pourrait

appeler la technique du "decentrement," et qui consiste a se

focaliser sur des de'tails afin de mieux detourner Tattention:

citations, descriptions pittoresques (concernant souveni

Tarchitecture), et autres considerations intempestives

—

autant d'elements qui visent a faire diversion, a troubler la

linearite' de notre lecture pour que nous ne nous hations pas

d'en tirer les conclusions qui s'imposent. Ce procede' est

eleve au rang de systeme dans Les BieiiveillcuUes, au point

que I'utilisation du mythe (et du matricide qu'il renferme)

pourrait bien en etre Toccuncnce phare: Aue tue sa mere

precisement pour deporter le regard du genocide vers le

matricide—et des nazis vers les Atrides—en une scene de

meurtre qui reste elle-meme dans Tangle mort. Le point reste

aveugle, et nous avec, et Max peut courir.

Une question reste en suspens: qu'Aue fasse tout

pour s'innocenter, c'est dans I'ordre des choses; mais jusqu'a

18
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quel point Littell entend-il nous faire entrer dans les vues de

ce personnage qui est, on Fa trop rarement souligne, un

authentique nazi, un ideologue forcene nous sert a longueur

de pages des discours ineptes et que Ton voit dispenser a

Himmler lui-meme des lemons de national-socialisme?

Faudra-t-il que le lecteur epouse le point de vue d'Aue au

sens non seulement spatial du terme, mais encore moral,

idees politiques comprises?

B. Defense du bourreau gentilhomme par Littell, son avocat

Dans ce proces en rehabilitation du bourreau en quoi

consiste Les Bienveillantes, Jonathan Littell utilise tons les

moyens qui sont a sa disposition pour redorer le blason du

nazi, apparaissant done comme le meilleur avocat qui soit

pour Max Aue7 Et d'abord, il lui a reserve un destin point

trop deshonorant.

Outre qu'il a fait d'Aue un nazi cultive, fin

melomane, philosophe distingue (il manie le Kant et le

Platon, quoique sans grande rigueur), et historien patente (et

pour cause: THistoire, c'est lui qui la fait...), Littell a gratifie

son heros d'un parcours qui va du pire (TAue massacreur des

debuts) vers le meilleur: le fonctionnaire epris de justice qui

ne travaille plus, peu apres la moitie du roman, qu'a reduire

le taux de mortalite dans les camps, ce qui fait de lui Valnui

mater d' Auschwitz. Ce point n'a pas ete releve par la

critique, mais il n'est pas anodin que Littell ait fait d'Aue un

superheros au sens hollywoodien du terme, qui n' aspire qu'a

renverser "les ineptes et les criminels," intercedant meme
aupres d'Eichmann pour permettre a Speer d'eviter la

deportation des Juifs d' Amsterdam (689). Resultat: Aue

sauve de la mort dix-huit mille Juifs, ce qui fait de lui

—

prodige de la fiction—un Schindler environ dix-huit fois plus

puissant que I'original: plus qu'un justicier, il est le plus
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juste des Justes. Et nous qui Tavions pris pour un criminel!

Voila qui coupe la chique aux lecteurs donneurs de lemons

(les lecteurs peuvent s'indigner du parcours d'Aue, ils ne

sont pas des sauveurs de Juifs), ce qui est precisement

Tobjectif: reutilisant la technique du renversement

communement pratiquee par les bourreaux, Littell veut ainsi

amener son lecteur a conclure que si Aue n'est pas aussi

coupable qu'on le croyait, le lecteur lui n'est pas tout blanc.

La question de T identification possible du lecteur au

narrateur des Bienveilhmtes a parfois ete soulevee, niais elle

n'a fait Tobjet d'aucun traitement serieux. Or T identification

est au fondement du dispositif romanesque. Le narrateur vise

en effet par son recit a susciter la fascination des lecteurs,

allant jusqu'a leur proposer des "exercices d'imagination

concrets," d' inspiration tout ignacienne, visant a stimuler

leur imagination meurtriere: "qu'ils s'imaginent treize

personnes de leur entourage tuees en une minute" (22). Aue
sait bien, pour T avoir experimente sur lui-meme, que c'est a

force de le voir exerce que le "sadisme se developpe" (574).

Reemployant des methodes qui ont fait leur preuve sous le

nazisme, il leur propose egalement, comme modeles

identificatoires. des doubles desinhibes, et notamment ces

foules humilianl les Juifs (en hurlant de plaisir), qui mettent

en abyme (pour mieux les susciter) I'effroi et la fascination

du lecteur. Et Littell laisse faire. Pire: il surencherit; nous

donnant pour sa part son heros en modele, il cherche a nous

faire admcttre que Ton est comme Aue^—ce qui, somme
toute, n"est pas si deshonorant, etant donne que Littell en a

fait cet etre exemplaire et quasi-irreprochable. Pretant main

forte au heros, Tauteur a son tour prend les lecteurs au piege:

soit ce SS est un diable, mais alors nous aussi sommes
monstrueux (le poslulat clanl que nous sommes tous de la

meme pate); soit nous sommes innocents, et alors Max Test
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aussi. Littell en pince pour la premiere solution—qui, somme
toute, ne dedouane pas moins Aue que la seconde -, lui qui

entreprend, avec Les Bienveillantes, de nous ouvrir les yeux

sur ce qu'il appelle "la potentialite du bouiTeau en chacun de

nous,"^ soit sur la bete qui sommeille en nous, et que

rhumanitaire qu'il est a vue de ses yeux "sur le terrain.""^

Un peu de clemence done, messieurs les jures, car nous

sommes tous des bourreaux en puissance... La oil le

survivant faisait preuve de delicatesse vis-a-vis de son

lecteur, le dispositif ici est pervers: miroir tendu au lecteur

cense se reconnaitre en Max Aue, Les BienveiUcmtes se

voudrait une sorte de "connais-toi toi-meme" radicalement

anti-socratique visant non pas a nous donner acces a

Fintelligible, mais a nous rappeler combien nous sommes
mauvais.

C. La culture, Vintelligence et la morale revues et corrigees

par Littell: des tremplins vers la barbaric

Fi du contexte politique: pour Aue comme pour

Littell, c'est Thomme qui est mauvais,^' et non les nazis en

particulier. C'est done pensant bien faire que Littell,

souhaitant "dejudaiser" la Shoah car craignant qu'elle ne se

reduise plus aujourd'hui qu'a un probleme entre Juifs et

Allemands ("Conversation" avec Pierre Nora, 44), a choisi

de faire communier Fhumanite dans le souvenir de

Tevenement cdte bourreaux, la tentation genocidaire

apparaissant en definitive comme la seule chose que nous

ayons tous en commun, Thomme se definissant par son

inhumanite.

C'est d'ailleurs ainsi que Ton reinterprete

aujourd'hui le texte d' Hannah Arendt sur la "banalite du

mal" (source reconnue des Bienveillantes), par quoi Ton

desiane communement ce mauvais fond caracterisant tout
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"homme ordinaire" (a la faveur d'une collusion

synonymique entre le banal et Tordinaire et de quelques

contresens, les deux expressions se sont mises a fonctionner

en co-occurrence). Arendt ironisail pourtant, dans Eichmcmn

a Jerusalem contre "ceux qui ne se sentiront pas en paix tant

qu'ils n'auront pas decouvert un 'Eichmann au fond de

chacun de nous'" (493), insistant pour sa part sur r"abime"

qu'il y a entre les actes du genocidaire et "la potentialite de

ce que les autres auraient pu faire" (480). Car la "banalite' du

mal" telle qu'elle la definit ne signifie pas qu'il est facile de

faire le mal, ni que Fhumanite se caracterise par son gout

pour I'extermination. La "banalite du mal," c'est le fait

qu' Eichmann semble perpetrer le mal comme si de rien

n'etait, et ce parce qu'il semble s'etre purement et

simplement arrete de penser—ce qui ne veut pas dire, "loin

de la, que cela est ordinaire" (495) et que nous nous

muerions comme lui en criminel si I'occasion nous en etait

donnee. Mais comme Littell ne s'empare de la notion

arendtienne que pour la rendre plus excitante (plus

romanesque), d'une part la banalite du mal designe chez lui

le fait que T instinct genocidaire est la chose du monde la

mieux partagee, et d' autre part il a prefere faire de son heros

nazi, non **un rate" comme Tetait Eichmann selon Arendt

(2002: 93), mais un etre retlechi—et plus precise'ment

cultive, intelligent et moral—histoire, ensuite, de pouvoir

devaloriser la culture, Fintelligence et la morale, qui ne sont,

aux yeux de Littell, que de pietres cache-misere. La culture

non seulement ne peut rien contre la barbaric, montre-t-il

dans Les Bienveillantes, mais elle est meme la voie royale

qui mene naturellement a Textermination.

Or a quoi se reduit la culture dans un tel roman? Elle

est, comme le monstre en nous, un "deja-la," une reserve de

blocs disponibles. C'est le petit cote Monde de Sophie des
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BienveiUantes: comme rheroine de Gaardner, Aue nous

promene d'exposes en exposes (sur les langues caucasiennes,

sur les ponts et chaussees en Union Sovietique), autant de

masses de savoir brut sorties tout droit de rencyclopedie de

Littell et dont Max Aue se sert comme de parpaings pour

nous assommer. C'est tout le contraire de F innutrition, et

tout le contraire de la culture.

Les critiques, prompts a s'enthousiasmer sitot qu'on

leur parle de bourreaux cultives, se sont pourtant extasies sur

cette culture de diner en ville—ce qui ne laisse pas d'etre

inquietant. Car la seule chose que redemontre Les

BienveiUantes, c'est que Ton peut avoir une tete bien pleine

et mal faite, s'abrutir dans la musique, et lire de la

philosophic sans rien y comprendre. Car etre cultive, ce n'est

pas lire frenetiquement Flaubert dans la foret, ni citer

compulsivement les grands hommes; c'est comprendre ce

qu'on lit afin d'en retirer une conscience (morale, par

definition). La vraie litterature se moque de ces intellectuels

de salon, auxquels leurs connaissances ne servent de rien. et

la philosophic n'a cesse de nous mettre en garde contre les

ignorants qui s'ignorent. Un bel exemple: I'explication de

texte du Banquet dans laquelle Aue saccage Platon

—

justement Platon, dont le kaloskagathos est T affirmation que

le beau et le bien sont une seule et meme chose, ce que

voudrait contester le cliche du bourreau cultive (censement

melomane), que Ton nous ressert aujourd'hui ad nauseam. II

faut dire que I'horreur n'en est que plus spectaculaire d'etre

commise par des hommes soi-disant "cultives".

La ou les temoins, en pla^ant le questionnement

ethique au coeur de leur travail critique, avaient redemontre

qu'ethique et esthetique ne font qu'un, la culture est ici videe

de son sens (et, partant, elle n'est plus d'aucun secours

contre la barbaric—c'est ce que Littell entend demontrer),
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c'est-a-dire de sa dimension ethique fondamentale. A leur

effort de reconciliation sous toutes ses formes, Littell oppose

ainsi une force de dissociation quasi-mecanique (de la

culture et de T intelligence, du beau et du bien, de la science

et de la conscience, des faits et des valeurs), alors que le

mouvement meme de F intelligence est celui qui relie. Par la,

Littell ne fait pas que s'ecarter du raisonnement des temoins:

il se rapproche insensiblement de celui de I'ennemi (car

ennemi il y a, il y a lieu de le rappeler, en ces temps ou le

manicheisme a si mauvaise presse). Consequemment, la

morale en patit, et se vide de son sens a son tour, puisqu'en

plus de nous faire croire qu'Aue est cultive, Littell a aussi

reussi a faire admettre qu'il "a une morale meme si son socle

est vicie, il est integre, fidele a la tache qui lui est assignee.

C'est un idealiste piege par ses ideaux."'" Le SS, un etre

moral? Sur ce point, le propos de Littell est sans ambiguite:

"Je montre qu'il y eut des temps oii une alliance avec les

nazis etait une option ethique."' Les nazis avaient leurs

idees, ni meilleures ni pires que les autres: ce SS distingue

n'a ete cree que pour nous faire admettre cela. Car le

national-socialisme, ce n'etait pas seulement "un fou qui

criait a la radio," mais un systeme de valeurs tres sophistique

qui "reposait lui aussi sur des fondements solides," Littell

ayant entrepris, dans Les Bienveillantes, de faire valoir la

richesse du systeme de valeurs nazi, et de lui redonner un

peu du lustre qui lui fait defaut.

Les raisonnements specieux, haineux et

redoutablement ennuycux que nous intligent Aue et son

complice Littell constituent, quantilativcment parlant,

I'essentiel d'un roman dont conse'quemment, tout lecteur
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pensant se detourne. Mais misant sur les faiblesses

presumees des lecteurs prompts a se laisser charmer par des

visions d'horreur et des discours de haine, Littell a pense

qu'a patauger dans Fabjection, ils finiraient par y prendre

gout—voire par se decouvrir une vocation. Et les critiques

n'ont pas cru bon de lui donner tort.

II convient done de le redire: F ideologic nationale-

socialiste n'est pas un systeme de valeur comme un autre qui

ferait bon menage avec la philosophe rationaliste, et Max
Aue n'est ni cultive (meme si Littell a recopie son

encyclopedic), ni moral (meme s'il met tout son cceur a tuer

les Juifs), ni meme intelligent (malgre ses longs exposes

racistes). Entretenir ce genre de confusions, alors meme qu'il

y va d'un moment de I'histoire oia precisement la morale

s'est perdue, releve d'une demarche critiquable, qui doit etre

critiquee. D'autant qu'a expliquer le meurtre d'Etat par la

mechancete naturelle de Thomme, et a etendre la

responsabilite a Thumanite entiere, victimes comprises, on

ne fait que diluer la faute et exonerer les coupables.

Precisement: en ces temps que Ton pourrait dire de

"nazisme decomplexe"—si toutefois les nazis Favaient

jamais ete, complexes—ou la France de T anti-repentance se

repent d' avoir injustement diabolise les nazis, '^ ce roman ne

pouvait pas ne pas seduire. L'ere du nazisme decomplexe en

effet, ce pourrait etre 9a. C'est quand on pent faire de

Fhorreur d'un genocide une Matiere que Fon delaye en la

mixant avec le mythe afin de demontrer que personne n'est

completement innocent car Fhumanite c'est par nature

F abjection, et ce, sous les applaudissements de critiques

rejouis qui peuvent mariner neuf cents pages dans les vues

ineptes d'un nazi convaincu, et en ressortir convaincus qu'un

bourreau (fictif) vous en apprendra plus sur Fevenement

genocidaire que tons les temoins et historiens reunis
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n'avaient su le faire jusque la. C'est quand le bourreau est a

la mode, que Ton se pame devant son eloquence et sa culture

au point de vouloir tout apprendre de lui, quitte a le

comprendre et a Fabsoudre de ses crimes, comme la France,

elle-meme complice et instigatrice d'un genocide au

Rwanda, ne cesse de le faire avec les genocidaires qu'elle

protege depuis treize ans.'^

Notes

' Voir mon article en ligne "L'invention d'un genre litteraire:

Temoins de Jean Norton Cu" (a paraitre en 2008 dans la

revue Stiidia Roman ica Tartiisensia).

~ En temoignent Fengagement d'un Jean Cayrol (cf.

"Temoignage et litterature," et "Pour un romanesque

lazareen"); Farticle de Roger Errera, "La deportation comme
best-seller"; et les prises de position de Vidal-Naquet, dans

"Le Navet et le Spectacle" et surtout "Un Eichmann de

papier."

Romanciers negationnistes et auteurs de faux temoignages

(Benjamin Wilkomirski par exemple) profitent de la meme
ambiguite: la pretendue rigueur historique qu'on leur

reconnait leur permet de falsifier commodement Fhistoire.

De Jean-Francois Steiner, Beauvoir disait aussi qu'il avait

utilise des matcriaux tres fiables pour son roman Trehlinka.

On sait aujourd'hui qu'en y faisant mourir dans Ivan

Demjanjuk, "le boucher de Treblinka," il a convert sa fuite.

Le point commun entre tous ces romans "historiques," de

Fextermination que Vidal-Naquet designait du nom de

"sous-litteraturc," c'est de representer "unc forme

proprement immonde d'appel a la consommalion et au
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sadisme."
'^ On voit la tout Tinteret du parallele avec Oreste: le heros

grec ne pouvait pas ne pas tuer sa mere; Aue ne pouvait pas

ne pas preter la main au genocide.

"Ce debut annonce au lecteur qu'il doit assister a de

sinistres scenes; s'il y consent, il penetrera dans des regions

horribles, inconnues; des types hideux, effrayants,

fourmilleront dans ces cloaques impurs comme des reptiles

dans les marais" (31).

^ On voit bien la comment un roman apparemment inoffensif

pent friser le revisionnisme. II eut valu la peine, pour s"en

rendre compte, que les critiques examinassent de pres le

dispositif romanesque avant de crier au genie.

^ Jouant aupres de lui le role qu'Athena jouait aupres

d'Oreste chez Eschyle: la deesse persuadait les Erinyes de

ravaler leur colere—ce faisant, elles devenaient les

"Bienveillantes".

Comme lui, "on respire, on mange, on chie, on baise,"

argumente Jonathan Littell lors d'une conference a FEcole

Normale Superieure, le 24/04/2007. Video disponible sur:

<http://aircrigeweb.free.fr/ressources/representations/conf_L

ittell_.html#>.

Littell lors de cette meme conference du 24/04/2007.
'^^ Un Rithy Panh se demande plutot, dans ses oeuvres sur le

genocide cambodgien, comment on fait de Thomme un

bourreau en creant de toute piece la haine en lui, ce qui n'est

pas du tout facile, dit-il, car la bete n'est justement pas tapie

en nous.

D'oij ce discours egarant de Tineluctabilisme: la guerre ne

sera finie "que lorsque le dernier enfant ne le dernier jour des

combats sera enterre sain et sauf, et meme alors elle

continuera, dans ses enfants puis dans les leurs, jusqu'a ce

27



Charlotte Lacoste

qu'enfin Theritage se dilue un peu," (23)—a en croire Aue

(qui rechigne a faire la distinction entre guerre et genocide),

la guerre se fait toute seule.

'" Interview accordee par Littell a 20 minutes, 28/09/2006.
^^

*'Ich zeige, dass es Zeiten gab, in denen eine Allianz mit

den Nazis eine ethische Option war" {Frankfurter

Allgemeine Zeitung 03/1 1/2007).

^^ "Als ich anfing, nachzuforschen, wurde es mir klar, dass

auch der National-Sozialismus auf soliden Grundlagen

basierte" (FAZ, 03/1 1/2007).
'^ Voir par exemple le succes de la piece Ruhe de Josse de

Pauw, donnee en septembre 2007 a Paris dans le cadre du

Festival d'Automne, qui met en scene et en musique les

confessions d'anciens SS qui nous ressemblent en tout point

(les acteurs sont dissemines dans le public), afin de

demontrer que c'est tombe sur ces pauvres bougres, mais que

9a pourrait tout aussi bien nous arriver a nous, car personne

n'est a Tabri. (^a ressemble a une campagne de

sensibilisation (par Femotion: la piece est evidemment

ponctuee de Liecler de Schubert) contre le SIDA, a ce detail

pres qu'il s'agit de choix politiques. Voir aussi la critique de

cette piece par Fabienne Darge. qui apprecie qu'enfin Ton

traite du sujet en toute ''objectivite,": **il n'y a ici aucune

diabolisation du nazi ou du barbare" {Le Monde,

27/09/2007).

La France ne peut que se feliciter en effet de ce que les

intellectuels rcvisitent ainsi le nazisme et travaillent a rendre

le bourreau frequentable, secondant par la la "tentative

organisee de 'revisionnisme historique'," par laquelle elle

tache en ce moment de "laver de tous ses crimes le passe

colonial et ceux qui en ont tire avantage," (Alleg (2006): 83).

Terre d'accueil des genocidaires rwandais, elle a encore
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refuse il y a quelques mois d'extrader vers Arusha

Wenceslas Munyeshyaka et Laurent Bucybaruta, accuses de

crime centre Thumanite pour extermination, viols et

assassinats, leur accordant une enieme liberte conditionnelle.

On a appris en novembre 2007 que le TPIR se dessaisissait

de leur dossier; il revient done a la France de les juger. Reste

a voir si elle le fera (et quand).
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