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Jean Echenoz : de « Fart de la fugue » 

Ruth Amar 

J^A ous ne savons pas aujourd'hui ce que le futur incorporera au roman contemporain 
^îk d'éléments qui nous semblent en marge et parfois incongrus. Les critiques des 
romans des éditions de Minuit ont parlé du minimalisme de Jean Echenoz et ont étudié 
l'humour reflété dans ses textes, l'importance des objets et la manière impassible dont il 
expose les espaces aussi bien que les protagonistes. 

Or il semble pertinent de s'interroger aussi sur un autre thème de cette œuvre et qui 
ne serait pas particulièrement relié au renouveau littéraire. Une autre manière aussi de 
voir les textes de Jean Echenoz serait de reconnaître le chemin auquel les personnages ne 
cessent de s'engager. A ses textes, Echenoz attribue la pesanteur et l'étouffement de 
vivre, l'accablement, la somme étouffante des pensées, l'horizon apparemment 
indépassable de nos vies. Un paysage de désespoir, une peur de la vie, un leurre de la 
quotidienneté qu'Echenoz ne cesse de dénoncer en la mettant en dérision - tout cela 
mène vers un point spécifique. Cette œuvre s'écrit en effet dans un élan, à chaque instant 
repris, d'un aller-à. Elle est motivée par un désir, généralement inassouvi, d'atteindre un 
point de découverte. 

Tout au long du trajet, plein de péripéties, d'aventures, caché par le ton humoristique 
teinté d'indifférence octroyée aux auteurs minimalistes, se dégage petit à petit ce que 
Michèle Gazier a nommé « un art de la fugue »'.Je dirai un art de la fugue et en même 
temps une marche à contre-courant. Cette fugue s'exprime dans l'œuvre par un 
mouvement perpétuel des protagonistes, une recherche incessante d'un autre lieu, du 
partenaire idéal et de l'amour perdu que l'on désire retrouver et qui mèneraient vers le 
bonheur utopique. Certains textes d'Echenoz, ceux qui possèdent une qualité 
émotionnelle (comme par exemple Au piano) par rapport au reste de l'œuvre 
généralement vide de sentiments, suggèrent que le changement du destin et le bonheur 
sont à portée de main. Cependant, il semble que les protagonistes s'acheminent 
étrangement dans une marche à contre courant où tout en essayant de se rapprocher du 
but, ils ne font que s'en éloigner. Le pôle nord, le tremblement de terre, le raz de marée, 
une autre galaxie et même l'autre monde : tout est permis pour atteindre l'inatteignable. 
Semblable situation appellerait à une délivrance, réclamerait un dégagement, un éveil, la 
découverte d'une autre dimension de la vie. Or rien de tout cela ne se produit durant 
l'intrigue. Le bonheur qui semble à portée de main ne fait que se dérober 
continuellement. Seule la fugue des personnages est présente à tous les niveaux dans 
l'œuvre. Comment va-t-elle s'exprimer? A travers quels événements ou avènements? 
De l'écriture 
Dans un premier mouvement, la fugue est traduite par l'écriture même d'Echenoz. La 
rapidité et le rythme fou avec lesquels s'écrit le texte donnent l'impression qu'il faut dans 
l'immédiat, changer ou trouver quelque chose. De même, nous sommes face à la remise 
en question des valeurs reconnues, des références, des discours à partir de l'écriture. Ceci 
rejoint cette citation de Jan Baetens et de Dominique Viart (à propos des états du roman 
contemporain) qui exprime bien le fait que le roman d'Echenoz présente un doute creusé 
par les mots qui s'étalent sur la feuille : 

1 M. Gazier Sur la couverture de Au Piano, Paris, Minuit, 200 1 . 
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86 Ruth Amar 

S'intéresser au roman d'aujourd'hui, c'est étudier une écriture qui, loin de se 
placer au-delà du soupçon, s'installe au contraire dans le soupçon et parle 
depuis ce point étonnant où il est si déséquilibrant de se tenir2. 

Le déséquilibre s'effectue chez Echenoz surtout par la mise en emphase des détails 
insignifiants alors que les grands thèmes sont présentés rapidement et de manière 
laconique. De manière paradoxale, alors que les personnages d 'Echenoz ne sont que peu 
décrits psychologiquement, le monde des objets est présenté de manière étendue et 
minutieuse. Echenoz déclarait dans un entretien avec Hervé Delouche : « ce qui me plaît 
en général dans le travail romanesque, c'est de définir les personnages par leur 
environnement matériel »3. Or, il semble que cela dépasse même le stade de la définition 
du personnage. Ce renversement des faits, ce déséquilibre - la pesanteur des sentiments, 
la densité des êtres deviennent légers alors que ce qui doit être léger prend soudain un 
poids de gravité - crée un malaise qui va nourrir la fugue des personnages dans un monde 
en dérision. 

Il existe aussi une euphorie du minuscule, un goût même de la multiplication et de 
l'accumulation des petits riens : une forme du motif de l'encombrement constitue le tissu 
narratif d'Echenoz, tel l'amoncellement des objets accumulés dont il est question dans 
l'œuvre. Ainsi dans Le Méridien de Greenwich les personnages semblent plus reliés aux 
objets qu'aux êtres humains et ils emportent avec eux : 

... des outils sans noms, des objets qui les accompagnaient parce qu'un jour, 
quelque part, ils les avaient trouvés utiles et les avaient gardés avec eux, pas 
trop loin, à portée de la main, ou même sur eux, dans les poches de leurs 
vêtements, s'il y restait encore de la place. (MG 36) 

Ces objets gardés « à portée de la main » ne font que renforcer l'état de déstabilisation 
des personnages : toujours sur le point de partir, ils portent sur eux des objets (tels que 
l'on peut voir souvent chez les clochards traînant avec eux une multitude d'objets 
disparates) faisant maintenant partie de leurs corps et qui deviennent leur seule 
compagnie durant leur errance. 

La brièveté des chapitres, la rapidité des phrases, leur simplicité, l'utilisation de 
l'ellipse, l'absence des mots, le dialogue submergé dans le texte, ce que les critiques ont 
appelé le « minimalisme », tout cela n'exprime que le fait que tout doit se produire 
rapidement ; n'est-ce pas une sorte de tentative de défroisser vite tous les plis d'un tissu 
narratif pour justement essayer de fuir le lieu et le moment présents? 

Les interventions fréquentes du narrateur dans le texte démontrent qu'il détient les 
fils du destin des personnages ; une puissance fixe de façon irrévocable le cours des 
événements comme dans la mythologie grecque qui fait du destin une puissance 
supérieure aux dieux: « II a peur. Il va mourir violemment dans vingt-deux jours mais, 
comme il l'ignore, ce n'est pas de cela qu'il a peur. » (AP 9). Echenoz exprime combien 
l'être humain est naïf puisqu'il ne s'occupe que de faits divers alors qu'une catastrophe 
peut intervenir à tout moment comme dans le cas de Max qui va mourir ; or ne le sachant 
pas, il est terrorisé par le terrible Steinway (le piano personnifié qui l'attend dans la salle 
de concert) et c'est sans proportion en comparaison avec le meurtre qui va suivre dix 
jours plus tard, comme nous l'indique de manière impassible le narrateur : « Une semaine 
s'étant écoulée depuis le concert de la salle Pleyel, il restait à Max une quinzaine de jours 

2 J. Baetens , D. Viart, 3. 
3 H. Delouche, entretien avec Jean Echenoz, Regard 26, Juillet-août 1997, site internet : 

http ://www.remue.net/cont/echenoz.htlm. 
4 J.LN, entretien avec Jean bchenoz, ¿one littéraire, 15 juin 2UU1, site internet: http://www.zone- 

litteraire.com/entretiens.php ?art-id=57. 
5 P. Lepape, dans la quatrième de couverture de Je m 'en vais, Paris, Minuit, 1 999. 
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Jean Echenoz 87 

à vivre... » (AP 37) . Ainsi, le temps qui passe est de plus en plus signifiant bien que les 
personnages (et en même temps c'est un clin d'oeil vers le lecteur) en soient inconscients. 
En condensant le texte, en le rendant plus rapide, Echenoz veut en quelque sorte rattraper 
le temps perdu. Il va même jusqu'à offrir une autre vie à son personnage. En le 
ressuscitant dans l'autre monde, le narrateur lui donne une autre chance de vivre un 
second destin qui serait une rectification du premier, en quelque sorte une vie « de 
rattrapage ». Or, il devient évident que rien de tout cela ne s'accomplira, aucune fugue 
n'aidera à rectifier le destin de Max pas même dans l'autre monde. 

Tandis que le texte s'écrit rapidement, que les faits de l'intrigue s'amoncellent et 
s'amorcent vite, que les scènes sont rapportées de façon succincte, s'enchaînant l'une à 
l'autre de manière concentrée, un autre processus se dessine en même temps qui lui, va 
ralentir le rythme de l'intrigue, renforçant l'impression de la marche à contre-courant. Ce 
sont des arrêts de la narration qui font place quelques fois à une large amplification soit 
descriptive, soit définitionnelle ou même parfois philosophique. Ainsi, se crée un retard 
organisé, un freinage de l'action, dont le but est non seulement de détourner l'attention du 
lecteur de l'intrigue mais aussi et surtout d'enrichir le récit d'une matière scientifique qui 
à premier abord n'a aucun rapport avec le récit. Celui-ci se trouve donc alourdi par des 
masses plus ou moins volumineuses. 

En effet, dans Je m 'en vais, plusieurs passages s'éloignent de l'intrigue comme celui 
de la description du parfum qui s'étale sur deux pages (MV 74-76) ou celui des détails de 
la découverte de la pénicilline (MV 61). Il suffit parfois d'un mot, de la surprise d'un 
terme qui devienne signe déclencheur d'un décalage et nous sommes devant le 
développement d'un espace interstitiel, une ouverture du texte pour œuvrer à une 
sémiotisation bien plus dense du roman. 

Aussi, le roman traîne-t-il avec lui sa logistique très particulière et contraignante et 
le lecteur fait face à une progression de l'intrigue oui, mais toujours rythmée par ces 
masses (accompagnées d'un signal déclencheur) que le récit met en mouvement. Cette 
surcharge, cet en plus qui dérèglent l'intrigue, créent l'effet de marche à contre-courant 
qui s'exprimera parallèlement au niveau des protagonistes en mouvement constant. 
Du voyage 
Sur le fond des caractéristiques spécifiques d'une écriture de la fugue, se détachent les 
voyages entrepris par les différents protagonistes et à partir desquels commence leur 
trajet vers une autre destinée. Ce sont donc des romans du mouvement et des espaces qu' 
Echenoz est amené à écrire : les voyages des personnages à l'étranger deviennent les 
éléments constructeurs de cette fuite incessante. Dans un entretien dans Zone Littéraire, 
on questionnait Echenoz à ce propos : 

-Vos romans vous conduisent sans cesse à l'étranger, dans des périples et des 
endroits divers... Votre goût pour ces découpages spatio-temporels ? 
-Cela tient sans doute à mon amour du mouvement, à mon attirance pour les 
départs, l'exploration incessante de lieux différents. Les lieux sont des moteurs 
de fiction aussi importants que les personnages ; et le découpage du temps, 
ternaire pour le voyage (visible dans les trois parties), binaire pour les 
protagonistes (les allers-retours de Félix et Delahaye) de Je m'en vais, viennent 
lui donner un rythme particulier je crois, même s'il n'était pas évident à 
agencer !4 

Le paysage où vivent les protagonistes est caractérisé tout d'abord par le manque. Pour 
couvrir ce manque, les personnages se déplacent beaucoup dans les romans d'Echenoz. 
Ce sont des destinations lointaines, souvent exotiques : l'Inde dans Les Grandes Blondes, 
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le Grand Nord dans Je m 'en vais, Brisbane dans Le Méridien de Greenwich, un trajet 
dans l'orbite dans Nous trois, le Pôle Nord dans Je m 'en vais, et dans Au piano, Echenoz 
dépasse les limites du réel et du plausible en entreprenant un déplacement osé (le décès 
du personnage) vers l'autre monde! 

Les textes d'Echenoz suggèrent qu'une telle traversée des personnages mènerait vers 
une vérité ou une découverte du bonheur. Or en fin de compte, les personnages tournent 
en rond dans un monde absurde. Le protagoniste de Je m 'en vais déclare à la première 
page du roman : « Je m'en vais... Je te quitte. Je te laisse tout et je pars » (MV 7). Mais 
ironiquement, le roman se termine par les mêmes mots - « Je m'en vais » - ce qui laisse 
entendre que c'est d'un cercle vicieux qu'il s'agit où tout est toujours à recommencer de 
manière à perdre le sens de la réalité comme l'affirmait Pierre Lepape dans Le monde : 

Je m 'en vais, c'est la formule d'adieu d'un siècle bien incapable de savoir où il 
va et qui oublie même de se poser la question. C'est un roman réaliste qui 
raconte comment nous perdons le sens de la réalité et comment la vie nous 
échappe5. 

Ainsi rattachés à ce ballottement, les personnages des récits sont condamnés à 
l'errance et au nomadisme, ne sachant pas véritablement où ils vont atterrir. Leurs ports 
d'attache sont les hôtels, leurs locations sont perdues. Dans L 'équipée malaise, la simple 
cabane de tôle légère du duc Pons montre que l'errance est son vrai but. Charles Pontiac, 
le clochard, ne possède rien, ce qui prouve qu'il peut se déplacer quand il le désire. 
Victoire dans Un An s'éloigne de toute vie cadrée en choisissant d'errer seule et sans abri. 
Les rues, les chantiers deviennent son toit : « des chantiers de construction ou de 
démolition mais aussi sous une bâche, une toile peinte, un film plastique » (UA 75). 
L'état d'errance constitue une manière de vivre et même quand les personnages sont bien 
logés, ce sont des célibataires, séparés ou ayant volontairement opté pour la solitude, et 
ils errent dans des appartements trop vastes dont l'immensité renforce l'effet d'absence et 
de manque. 

Le rythme fou de l'écriture, les nombreux voyages et l'errance engendrent un autre 
aspect de l'œuvre concernant les protagonistes : disparaître est la principale occupation 
du héros d'Echenoz. Durant sa fuite, il fait tout pour se faire oublier et va jusqu'à changer 
son identité. Victoire, l'héroïne à" Un an, découvrant un matin son compagnon mort à ses 
côtés, décide de prendre le premier train pour Saint-Jean-de-Luz afin de se dissoudre dans 
un autre milieu. Paul Salvador, dans Les Grandes Blondes, lisait un livre dont le titre 
est How to disappear completely and never be found. Les personnages en fuite sont 
obligés de changer souvent d'identité: Mercedes, la protagoniste de Nous trois est en fait 
le médecin Lucie Blanche ; Abgrall des Grandes blondes est transformée en Gloire, 
blonde et rayonnante ; dans Je m 'en vais, Baumgartner décédé ressuscite sous forme du 
personnage de Delahaye ; Max le héros de Au piano devient Paul alors que l'infirmière 
de l'hôpital (ou du purgatoire) est la fameuse actrice Doris Day et l'infirmier Dino n'est 
autre que le grand acteur Dean Martin. 

Dès qu'ils ont pris la décision de quitter, ou quand ils sont forcés de partir, les 
personnages retombent dans l'impassibilité, l'inactivité et une sorte de soumission. Le 
héros assassiné de Au piano, se retrouve au purgatoire, puis de retour sur une terre où il 
n'est reconnu de personne. De même, les noms des héros sont interchangeables : Max 
ressuscite sous le nom de Paul Salvador, qui est aussi celui du héros des Grandes 
Blondes. Dans ce roman, une jeune femme est accompagnée par un elfe souvent invisible 
(sorte de mauvaise conscience qui se réveille à chaque fois que la protagoniste commet 
un crime) Béliard, et c'est un autre Béliard, cette fois gérant de purgatoire, que l'on croise 
dans Au piano. 
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Les portraits laconiques sont tracés rapidement, les descriptions physiques sont 
brèves, d'où cette impression étrange d'avoir toujours à faire aux mêmes personnages ou 
types de personnages. L'œuvre d'Echenoz devient donc un système où le sentiment du 
déjà-vu crée un monde peu différent de roman en roman, dans lequel les personnages 
sont commutables. Tout ce processus renforce la mise en dérision de la vie et la manière 
absurde dont vivent les êtres humains. 
De l'amour 
« Quand l'amour est si vif, il advient qu'on s'écœure » (NT 21) 
Cette citation résume bien les relations amoureuses des personnages d'Echenoz. Au-delà 
des éléments de surface tels que le style de l'écriture et le thème du mouvement, ce qui va 
nourrir la fugue du personnage, toute l'œuvre le suggère, c'est l'absence de l'amour. 
Censées être la composante majeure du bonheur, les relations intimes tournent elles aussi 
autour de notions d'un vide, d'un manque. Fulgurant, l'amour est, chez Echenoz, 
rarement domestique. Il devient domaine d'une interrogation constante puisque son objet 
est absent. Les protagonistes sont à la recherche de l'amour perdu et il vont fuir d'un 
espace à l'autre pour le retrouver. De Cherokee h Au piano, les femmes les plus 
désirables sont aussi les plus inabordables. Les protagonistes sont attirés par des femmes 
généralement trop belles ou déjà mariées. L'être aimé est souvent distant et celui qui 
aime dans le monde d'Echenoz ne peut le faire qu'à partir de la disparition de l'être aimé 
et de l'espoir de le retrouver. Or ironiquement, une fois qu'il est atteint, l'être aimé est 
quelque temps plus tard délaissé. 

Echenoz assigne à ses personnages une errance de solitaire qui tente de se fixer sans 
y parvenir et reflète une inquiétude de soi et de l'autre dans la stérilité de relations à sens 
unique. Les couples mariés ne sont pas des modèles d'harmonie et de bonheur. L'amour 
va donc seulement être conçu à distance, par des regards souvent jetés à la dérobée. Max, 
le héros de Au piano, est sous le charme de deux créatures à peine réelles: la femme 
mariée, croisée dans la rue qui promène son terre-neuve, et qui ne sera jusqu'au bout 
qu'une belle inconnue, et Rose, une musicienne qu'il a aimée autrefois secrètement, en la 
voyant à la table voisine dans un café tous les jours, sans jamais lui parler. La sensation 
de ratage s'exprime par le fait qu'il découvre trop tard (car elle est déjà partie) qu'elle 
aussi l'aimait: 

...Max béant a alors appris que c'était de lui-même, Max, qu'elle parlait 
perpétuellement au barbu, de lui sans cesse au point que ce barbu devait parfois 
lui suggérer de changer de disque. (AP 29) 

Trente ans plus tard, il rêve toujours de la revoir. Une première rencontre se fait 
donc une fois dans le métro où Rose est entrevue telle un fantôme, puisqu'il s'avère plus 
tard dans l'intrigue qu'elle est effectivement morte. Max va devoir mourir avant de 
pouvoir enfin rencontrer sa bien aimée qu'il tente incessamment de retrouver. La 
deuxième rencontre s'effectue en effet dans l'autre monde et ne durera qu'un instant, 
puisque Rose appartient à la section parc alors que lui a choisi la section urbaine. Pour la 
seconde fois en trente ans, Max fait le mauvais choix et rate l'amour de sa vie. L'enfer, 
c'est donc de ne pouvoir jamais atteindre l'amour qui semble être à portée de 
main, comme l'explique Béliard le mauvais ange (peut-être le diable lui-même) : 

Excusez-moi, mais, cette personne, je crois que c'est moi qui devais 
absolument la retrouver. Oui, dit Béliard avec un sourire froid, je sais. Je le sais 
parfaitement mais c'est moi qui pars avec elle. C'est comme ça, voyez-vous, la 
section urbaine. Ça consiste en ça. C'est ce que vous autres appelez l'enfer, en 
quelque sorte. (AP 222) 
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Dans cet hôpital qui sert au héros mort de purgatoire, Max flirte avec une autre morte, la 
célèbre actrice américaine Doris Day. Or, leur nuit d'amour est passée sous silence et son 
importance est restreinte par le contenu vide du chapitre 18, d'ordre minimaliste puisqu'il 
est réduit uniquement à une feuille blanche et à un titre « Nuit d'amour avec Doris Day », 
(AP 144). 

L'être aimé n'aime pas en retour: c'est aussi une autre caractéristique des 
protagonistes d'Echenoz. Dans Nous trois, la femme perdue est retrouvée plusieurs fois 
au cours du récit. En effet, la première rencontre s'effectue de façon brusque durant 
l'incendie de la Mercedes, la seconde, durant le tremblement de terre et le raz de marée. 
Il suffit quelques fois d'un rien durant une rencontre fortuite: un mot, la surprise d'un 
regard ou un sourire pour donner l'espoir du bonheur à portée de main: 

Or la jeune femme sourit en retour, or contre toute attente c'est le plus éclatant 
sourire du monde qui soudain rayonne sur Meyer comme un soleil sentimental, 
un sentiment continental chargé de tout ce qu'on attend, tout ce qu'on espère du 
siècle. C'est maintenant qu'il devrait aussitôt, souple et rapide, bondir à bord de 
ce sourire, s'y installer et s'enfuir avec lui pour la vie - mais bon la fille est 
partie. (NT 33) 

Ce sourire, symbole de l'amour raté poursuivra Meyer : « Silencieusement, Meyer se 
repasse le sourire de Mercedes pendant que Nicole poursuit l'inventaire de ses amis... » 
(NT 39). Le sourire est un des éléments par lequel sont déclenchés les instants de bonheur 
rayonnant dans le texte froid. Or, ceux-ci sont immédiatement interrompus. 

La troisième rencontre entre Meyer et Lucie-Mercedes s'effectue de manière 
surprenante au cours du vol orbital vers une autre galaxie. La quête de la femme perdue 
accompagne toutes les péripéties de l'intrigue et lui donne un sens plus émotionnel. Mais 
quand finalement Lucie -Mercedes vient vivre avec Meyer, très vite, leur intérêt l'un 
pour l'autre diminue et au bout du récit, Mercedes va vers DeMilo qui l'attendait depuis 
toujours. Là s'arrête l'intrigue, mais on ne se fait aucune illusion quant à la durée des 
relations entre les deux nouveaux amants. 

Dans Je m 'en vais, Ferrer quitte sa femme et tente de commencer une vie nouvelle. 
Il est angoissé par toutes relations intimes: 

Trop intéressé par cette Victoire dont il n'imaginait pas qu'elle voudrait 
s'installer chez lui dans une semaine. L'en eût-on informé qu'il eût été ravi, 
quoique non sans éprouver quelque inquiétude, sans doute. (MV 3 1 ) 

L'anxiété s'empare des protagonistes dès qu'il est question de relations intimes, car à 
elles, sont rattachées à des notions telles que : obligation, responsabilité et manque de 
liberté. Ferrer n'aime pas Hélène au début de leur relation. Cependant, quand celle-ci 
comprenant qu'il ne l'aime pas, cesse brusquement ses visites, il commence à regretter sa 
présence : 

Hélène bientôt, vint de moins en moins puis presque plus. 
Ferrer en avait d'abord été soulagé, bien sûr, mais bien sûr aussi cela ne 
manqua pas de créer assez vite un petit vide qu'il n'avait pas prévu, et voici 
qu'il se surprit bientôt en train de l'attendre... (MV 198) 

Plus tard, quand elle réapparaît, Ferrer tombe enfin amoureux d'elle et elle s'installe chez 
lui ; or, elle le quittera quelques temps après pour Martinov. Ceci est donc le diagramme 
des relations que l'on retrouve dans la plupart des récits d'Echenoz. Des relations 
fortuites, éphémères où les partenaires se cherchent, se ratent, se retrouvent pour se 
perdre encore, bref, des relations irrévocablement en disharmonie. 

Sur le fond de l'écriture minimaliste d'Echenoz, se dessine cet art de la fugue, ce risque- 
tout où les personnages sont forcés de partir de station en station, perdus dans 
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l'engrenage d'une vie en dérive. Il s'agit aussi d'une marche à contre-courant où sont 
engagés les personnages, et ne serait-on pas tentés de dire que cette marche répétée de 
récit en récit nourrit l'écriture d'Echenoz ? 

Université de Haifa 
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