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Jean Echenoz : de « ’art de la fugue »
Ruth Amar

ous ne savons pas aujourd’hui ce que le futur incorporera au roman contemporain

d’éléments qui nous semblent en marge et parfois incongrus. Les critiques des
romans des éditions de Minuit ont parlé du minimalisme de Jean Echenoz et ont étudié
I’humour reflété dans ses textes, I’importance des objets et la maniere impassible dont il
expose les espaces aussi bien que les protagonistes.

Or il semble pertinent de s’interroger aussi sur un autre théme de cette ceuvre et qui
ne serait pas particuli¢rement reli¢ au renouveau littéraire. Une autre maniére aussi de
voir les textes de Jean Echenoz serait de reconnaitre le chemin auquel les personnages ne
cessent de s’engager. A ses textes, Echenoz attribue la pesanteur et I’étouffement de
vivre, I’accablement, la somme étouffante des pensées, I’horizon apparemment
indépassable de nos vies. Un paysage de désespoir, une peur de la vie, un leurre de la
quotidienneté qu’Echenoz ne cesse de dénoncer en la mettant en dérision — tout cela
meéne vers un point spécifique. Cette ceuvre s’écrit en effet dans un élan, & chaque instant
repris, d’un aller-a. Elle est motivée par un désir, généralement inassouvi, d’atteindre un
point de découverte.

Tout au long du trajet, plein de péripéties, d’aventures, caché par le ton humoristique
teinté d’indifférence octroyée aux auteurs minimalistes, se dégage petit a petit ce que
Michele Gazier a nommé « un art de la fugue »'. Je dirai un art de la fugue et en méme
temps une marche 4 contre-courant. Cette fugue s’exprime dans I’ceuvre par un
mouvement perpétuel des protagonistes, une recherche incessante d’un autre lieu, du
partenaire idéal et de I’amour perdu que 1’on désire retrouver et qui méneraient vers le
bonheur utopique. Certains textes d’Echenoz, ceux qui possédent une qualité
émotionnelle (comme par exemple Au piano) par rapport au reste de l’ceuvre
généralement vide de sentiments, suggerent que le changement du destin et le bonheur
sont & portée de main. Cependant, il semble que les protagonistes s’acheminent
étrangement dans une marche a contre courant ol tout en essayant de se rapprocher du
but, ils ne font que s’en éloigner. Le pdle nord, le tremblement de terre, le raz de marée,
une autre galaxie et méme I’autre monde : tout est permis pour atteindre I’inatteignable.
Semblable situation appellerait & une délivrance, réclamerait un dégagement, un éveil, la
découverte d’une autre dimension de la vie. Or rien de tout cela ne se produit durant
I’intrigue. Le bonheur qui semble a portée de main ne fait que se dérober
continuellement. Seule la fugue des personnages est présente a tous les niveaux dans
I’ceuvre. Comment va-t-elle s’exprimer? A travers quels événements ou avénements?

De I’écriture

Dans un premier mouvement, la fugue est traduite par I’écriture méme d’Echenoz. La
rapidité et le rythme fou avec lesquels s’écrit le texte donnent I’impression qu’il faut dans
I’immédiat, changer ou trouver quelque chose. De méme, nous sommes face a la remise
en question des valeurs reconnues, des références, des discours a partir de I’écriture. Ceci
rejoint cette citation de Jan Baetens et de Dominique Viart (4 propos des états du roman
contemporain) qui exprime bien le fait que le roman d’Echenoz présente un doute creusé
par les mots qui s’étalent sur la feuille :

1 M. Gazier Sur la couverture de Au Piano, Paris, Minuit, 2001.
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86 Ruth Amar

S’intéresser au roman d’aujourd’hui, c’est étudier une écriture qui, loin de se
placer au-deld du soupgon, s’installe au contraire dans le soupgon et parle
depuis ce point étonnant ot il est si déséquilibrant de se tenir®.

Le déséquilibre s’effectue chez Echenoz surtout par la mise en emphase des détails
insignifiants alors que les grands thémes sont présentés rapidement et de maniére
laconique. De maniére paradoxale, alors que les personnages d’Echenoz ne sont que peu
décrits psychologiquement, le monde des objets est présenté de maniere étendue et
minutieuse. Echenoz déclarait dans un entretien avec Hervé Delouche : « ce qui me plait
en général dans le travail romanesque, c'est de définir les personnages par leur
environnement matériel »°. Or, il semble que cela dépasse méme le stade de la définition
du personnage. Ce renversement des faits, ce déséquilibre — la pesanteur des sentiments,
la densité des étres deviennent légers alors que ce qui doit étre léger prend soudain un
poids de gravité — crée un malaise qui va nourrir la fugue des personnages dans un monde
en dérision.

Il existe aussi une euphorie du minuscule, un gotit méme de la multiplication et de
P’accumulation des petits riens : une forme du motif de I’encombrement constitue le tissu
narratif d’Echenoz, tel I’amoncellement des objets accumulés dont il est question dans
I’ceuvre. Ainsi dans Le Méridien de Greenwich les personnages semblent plus reliés aux
objets qu’aux &tres humains et ils emportent avec eux :

... des outils sans noms, des objets qui les accompagnaient parce qu’un jour,
quelque part, ils les avaient trouvés utiles et les avaient gardés avec eux, pas
trop loin, & portée de la main, ou méme sur eux, dans les poches de leurs
vétements, s’il y restait encore de la place. (MG 36)

Ces objets gardés « a portée de la main » ne font que renforcer I’état de déstabilisation
des personnages : toujours sur le point de partir, ils portent sur eux des objets (tels que
I’on peut voir souvent chez les clochards trainant avec eux une multitude d’objets
disparates) faisant maintenant partic de leurs corps et qui deviennent leur seule
compagnie durant leur errance.

La bri¢veté des chapitres, la rapidité des phrases, leur simplicité, I’utilisation de
I’ellipse, 1’absence des mots, le dialogue submergé dans le texte, ce que les critiques ont
appelé le « minimalisme », tout cela n’exprime que le fait que tout doit se produire
rapidement ; n’est-ce pas une sorte de tentative de défroisser vite tous les plis d’un tissu
narratif pour justement essayer de fuir le lieu et le moment présents?

Les interventions fréquentes du narrateur dans le texte démontrent qu’il détient les
fils du destin des personnages ; une puissance fixe de fagon irrévocable le cours des
événements comme dans la mythologie grecque qui fait du destin une puissance
supérieure aux dieux: « Il a peur. Il va mourir violemment dans vingt-deux jours mais,
comme il ’ignore, ce n’est pas de cela qu’il a peur. » (AP 9). Echenoz exprime combien
I’étre humain est naif puisqu’il ne s’occupe que de faits divers alors qu’une catastrophe
peut intervenir & tout moment comme dans le cas de Max qui va mourir ; or ne le sachant
pas, il est terrorisé par le terrible Steinway (le piano personnifié qui I’attend dans la salle
de concert) et c’est sans proportion en comparaison avec le meurtre qui va suivre dix
jours plus tard, comme nous I’indique de maniére impassible le narrateur : « Une semaine
s’étant écoulée depuis le concert de la salle Pleyel, il restait 4 Max une quinzaine de jours

J. Baetens , D. Viart, 3.

H. Delouche, entretien avec Jean Echenoz, Regard 26, lJuillet-aout 1997, site internet:

http ://www.remue.net/cont/echenoz.htim.

4 JLN, entretien avec Jean Echenoz, Zone littéraire, 15 juin 2001, site internet: http ://www.zone-
litteraire.com/entretiens.php?art-id=57.

5  P. Lepape, dans la quatriéme de couverture de Je m ‘en vais, Paris, Minuit, 1999.

w N

This content downloaded from 132.203.227.62 on Fri, 22 Aug 2014 18:23:31 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions



http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

Jean Echenoz 87

a vivre... » (AP 37) . Ainsi, le temps qui passe est de plus en plus signifiant bien que les
personnages (et en méme temps c’est un clin d’ceil vers le lecteur) en soient inconscients.
En condensant le texte, en le rendant plus rapide, Echenoz veut en quelque sorte rattraper
le temps perdu. Il va méme jusqu’a offrir une autre vie & son personnage. En le
ressuscitant dans 1’autre monde, le narrateur lui donne une autre chance de vivre un
second destin qui serait une rectification du premier, en quelque sorte une vie « de
rattrapage ». Or, il devient évident que rien de tout cela ne s’accomplira, aucune fugue
n’aidera a rectifier le destin de Max pas méme dans I’autre monde.

Tandis que le texte s’écrit rapidement, que les faits de I’intrigue s’amoncellent et
s’amorcent vite, que les scénes sont rapportées de fagon succincte, s’enchainant ’une a
I’autre de maniére concentrée, un autre processus se dessine en méme temps qui lui, va
ralentir le rythme de I’intrigue, renforgant I’impression de la marche a contre-courant. Ce
sont des arréts de la narration qui font place quelques fois & une large amplification soit
descriptive, soit définitionnelle ou méme parfois philosophique. Ainsi, se crée un retard
organisé, un freinage de I’action, dont le but est non seulement de détourner I’attention du
lecteur de I’intrigue mais aussi et surtout d’enrichir le récit d’une matiére scientifique qui
a premier abord n’a aucun rapport avec le récit. Celui-ci se trouve donc alourdi par des
masses plus ou moins volumineuses.

En effet, dans Je m ‘en vais, plusieurs passages s’éloignent de I’intrigue comme celui
de la description du parfum qui s’étale sur deux pages (MV 74-76) ou celui des détails de
la découverte de la pénicilline (MV 61). Il suffit parfois d’un mot, de la surprise d’un
terme qui devienne signe déclencheur d’un décalage et nous sommes devant le
développement d’un espace interstitiel, une ouverture du texte pour ceuvrer a4 une
sémiotisation bien plus dense du roman.

Aussi, le roman traine-t-il avec lui sa logistique trés particuliére et contraignante et
le lecteur fait face & une progression de I’intrigue oui, mais toujours rythmée par ces
masses (accompagnées d’un signal déclencheur) que le récit met en mouvement. Cette
surcharge, cet en plus qui déréglent I’intrigue, créent I’effet de marche a contre-courant
qui s’exprimera parallélement au niveau des protagonistes en mouvement constant.

Du voyage

Sur le fond des caractéristiques spécifiques d’une écriture de la fugue, se détachent les
voyages entrepris par les différents protagonistes et a partir desquels commence leur
trajet vers une autre destinée. Ce sont donc des romans du mouvement et des espaces qu’
Echenoz est amené & écrire : les voyages des personnages a 1’étranger deviennent les
éléments constructeurs de cette fuite incessante. Dans un entretien dans Zone Littéraire,
on questionnait Echenoz a ce propos :

-Vos romans vous conduisent sans cesse & I'étranger, dans des périples et des
endroits divers... Votre goiit pour ces découpages spatio-temporels ?

-Cela tient sans doute 2 mon amour du mouvement, 4 mon attirance pour les
départs, I'exploration incessante de lieux différents. Les lieux sont des moteurs
de fiction aussi importants que les personnages ; et le découpage du temps,
ternaire pour le voyage (visible dans les trois parties), binaire pour les
protagonistes (les allers-retours de Félix et Delahaye) de Je m'en vais, viennent
lui donner un rythme particulier je crois, méme s'il n’était pas évident a
agencer !*

Le paysage ol vivent les protagonistes est caractérisé tout d’abord par le manque. Pour
couvrir ce manque, les personnages se déplacent beaucoup dans les romans d’Echenoz.
Ce sont des destinations lointaines, souvent exotiques : I’Inde dans Les Grandes Blondes,
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le Grand Nord dans Je m’en vais, Brisbane dans Le Méridien de Greenwich, un trajet
dans I’orbite dans Nous trois, le Pole Nord dans Je m 'en vais, et dans Au piano, Echenoz
dépasse les limites du réel et du plausible en entreprenant un déplacement osé (le déces
du personnage) vers I’autre monde!

Les textes d’Echenoz suggérent qu’une telle traversée des personnages meénerait vers
une vérité ou une découverte du bonheur. Or en fin de compte, les personnages tournent
en rond dans un monde absurde. Le protagoniste de Je m’en vais déclare a la premiére
page du roman : « Je m’en vais... Je te quitte. Je te laisse tout et je pars » (MV 7). Mais
ironiquement, le roman se termine par les mémes mots — « Je m’en vais » — ce qui laisse
entendre que c’est d’un cercle vicieux qu’il s’agit ol tout est toujours & recommencer de
maniére a perdre le sens de la réalité comme I’affirmait Pierre Lepape dans Le monde :

Je m'en vais, c’est la formule d’adieu d’un siécle bien incapable de savoir o il
va et qui oublie méme de se poser la question. C’est un roman réaliste qui
raconte comment nous perdons le sens de la réalité et comment la vie nous
échappe’.

Ainsi rattachés a ce ballottement, les personnages des récits sont condamnés a
I’errance et au nomadisme, ne sachant pas véritablement ol ils vont atterrir. Leurs ports
d'attache sont les hétels, leurs locations sont perdues. Dans L ‘équipée malaise, la simple
cabane de tole légére du duc Pons montre que I’errance est son vrai but. Charles Pontiac,
le clochard, ne posséde rien, ce qui prouve qu’il peut se déplacer quand il le désire.
Victoire dans Un An s'éloigne de toute vie cadrée en choisissant d'errer seule et sans abri.
Les rues, les chantiers deviennent son toit: « des chantiers de construction ou de
démolition mais aussi sous une bache, une toile peinte, un film plastique » (UA 75).
L'état d'errance constitue une maniére de vivre et méme quand les personnages sont bien
logés, ce sont des célibataires, séparés ou ayant volontairement opté pour la solitude, et
ils errent dans des appartements trop vastes dont I’immensité renforce I’effet d’absence et
de manque.

Le rythme fou de I’écriture, les nombreux voyages et I’errance engendrent un autre
aspect de I’ceuvre concernant les protagonistes : disparaitre est la principale occupation
du héros d’Echenoz. Durant sa fuite, il fait tout pour se faire oublier et va jusqu’a changer
son identité. Victoire, I’héroine d’Un an, découvrant un matin son compagnon mort a ses
cdtés, décide de prendre le premier train pour Saint-Jean-de-Luz afin de se dissoudre dans
un autre milieu. Paul Salvador, dans Les Grandes Blondes, lisait un livre dont le titre
est How to disappear completely and never be found. Les personnages en fuite sont
obligés de changer souvent d’identité: Mercedes, la protagoniste de Nous trois est en fait
le médecin Lucie Blanche ; Abgrall des Grandes blondes est transformée en Gloire,
blonde et rayonnante ; dans Je m'en vais, Baumgartner décédé ressuscite sous forme du
personnage de Delahaye ; Max le héros de Au piano devient Paul alors que I’infirmiére
de I’hdpital (ou du purgatoire) est la fameuse actrice Doris Day et I’infirmier Dino n’est
autre que le grand acteur Dean Martin.

Dés qu’ils ont pris la décision de quitter, ou quand ils sont forcés de partir, les
personnages retombent dans 1’impassibilité, I’inactivité et une sorte de soumission. Le
héros assassiné de Au piano, se retrouve au purgatoire, puis de retour sur une terre ot il
n’est reconnu de personne. De méme, les noms des héros sont interchangeables : Max
ressuscite sous le nom de Paul Salvador, qui est aussi celui du héros des Grandes
Blondes. Dans ce roman, une jeune femme est accompagnée par un elfe souvent invisible
(sorte de mauvaise conscience qui se réveille & chaque fois que la protagoniste commet
un crime) Béliard, et c’est un autre Béliard, cette fois gérant de purgatoire, que I’on croise
dans Au piano.
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Les portraits laconiques sont tracés rapidement, les descriptions physiques sont
bréves, d'ou cette impression étrange d'avoir toujours & faire aux mémes personnages ou
types de personnages. L’ceuvre d’Echenoz devient donc un systéme ou le sentiment du
déja-vu crée un monde peu différent de roman en roman, dans lequel les personnages
sont commutables. Tout ce processus renforce la mise en dérision de la vie et la maniére
absurde dont vivent les étres humains.

De ’amour
« Quand I’amour est si vif, il advient qu’on s’écceure » (NT 21)

Cette citation résume bien les relations amoureuses des personnages d’Echenoz. Au-dela
des éléments de surface tels que le style de I’écriture et le théme du mouvement, ce qui va
nourrir la fugue du personnage, toute I’ceuvre le suggére, c’est I’absence de 1’amour.
Censées étre la composante majeure du bonheur, les relations intimes tournent elles aussi
autour de notions d’un vide, d’'un manque. Fulgurant, ’amour est, chez Echenoz,
rarement domestique. Il devient domaine d’une interrogation constante puisque son objet
est absent. Les protagonistes sont & la recherche de I’amour perdu et il vont fuir d’un
espace & l’autre pour le retrouver. De Cherokee & Au piano, les femmes les plus
désirables sont aussi les plus inabordables. Les protagonistes sont attirés par des femmes
généralement trop belles ou déja mariées. L’étre aimé est souvent distant et celui qui
aime dans le monde d’Echenoz ne peut le faire qu’a partir de la disparition de I’étre aimé
et de I’espoir de le retrouver. Or ironiquement, une fois qu’il est atteint, I’étre aimé est
quelque temps plus tard délaissé.
Echenoz assigne a ses personnages une errance de solitaire qui tente de se fixer sans

y parvenir et refléte une inquiétude de soi et de l'autre dans la stérilité de relations & sens
unique. Les couples mariés ne sont pas des modeles d'harmonie et de bonheur. L’amour
va donc seulement étre congu a distance, par des regards souvent jetés a la dérobée. Max,
le héros de Au piano, est sous le charme de deux créatures & peine réelles: la femme
mariée, croisée dans la rue qui proméne son terre-neuve, et qui ne sera jusqu’'au bout
qu’une belle inconnue, et Rose, une musicienne qu’il a aimée autrefois secrétement, en la
voyant 2 la table voisine dans un café tous les jours, sans jamais lui parler. La sensation
de ratage s’exprime par le fait qu’il découvre trop tard (car elle est déja partie) qu’elle
aussi ’aimait:

...Max béant a alors appris que c’était de lui-méme, Max, qu’elle parlait

perpétuellement au barbu, de lui sans cesse au point que ce barbu devait parfois

lui suggérer de changer de disque. (AP 29)

Trente ans plus tard, il réve toujours de la revoir. Une premiére rencontre se fait
donc une fois dans le métro ol Rose est entrevue telle un fantéme, puisqu’il s’avére plus
tard dans I’intrigue qu’elle est effectivement morte. Max va devoir mourir avant de
pouvoir enfin rencontrer sa bien aimée qu’il tente incessamment de retrouver. La
deuxi¢me rencontre s’effectue en effet dans I’autre monde et ne durera qu’un instant,
puisque Rose appartient a la section parc alors que lui a choisi la section urbaine. Pour la
seconde fois en trente ans, Max fait le mauvais choix et rate I’amour de sa vie. L’enfer,
c’est donc de ne pouvoir jamais atteindre I’amour qui semble étre & portée de
main, comme I’explique Béliard le mauvais ange (peut-étre le diable lui-méme) :

Excusez-moi, mais, cette personne, je crois que c’est moi qui devais
absolument la retrouver. Oui, dit Béliard avec un sourire froid, je sais. Je le sais
parfaitement mais c’est moi qui pars avec elle. C’est comme ¢a, voyez-vous, la
section urbaine. Ca consiste en ga. C’est ce que vous autres appelez I’enfer, en
quelque sorte. (AP 222)
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Dans cet hdpital qui sert au héros mort de purgatoire, Max flirte avec une autre morte, la
célébre actrice américaine Doris Day. Or, leur nuit d’amour est passée sous silence et son
importance est restreinte par le contenu vide du chapitre 18, d’ordre minimaliste puisqu’il
est réduit uniquement & une feuille blanche et a un titre « Nuit d’amour avec Doris Day »,
(AP 144).

L’étre aimé n’aime pas en retour: c’est aussi une autre caractéristique des
protagonistes d’Echenoz. Dans Nous trois, la femme perdue est retrouvée plusieurs fois
au cours du récit. En effet, la premiére rencontre s’effectue de fagon brusque durant
I’incendie de la Mercedes, la seconde, durant le tremblement de terre et le raz de marée.
11 suffit quelques fois d’un rien durant une rencontre fortuite: un mot, la surprise d’un
regard ou un sourire pour donner I’espoir du bonheur & portée de main:

Or la jeune femme sourit en retour, or contre toute attente c’est le plus éclatant
sourire du monde qui soudain rayonne sur Meyer comme un soleil sentimental,
un sentiment continental chargé de tout ce qu’on attend, tout ce qu’on espere du
siécle. C’est maintenant qu’il devrait aussitdt, souple et rapide, bondir & bord de
ce sourire, s’y installer et s’enfuir avec lui pour la vie — mais bon la fille est
partie. (NT 33)

Ce sourire, symbole de I’amour raté poursuivra Meyer : « Silencieusement, Meyer se
repasse le sourire de Mercedes pendant que Nicole poursuit I’inventaire de ses amis... »
(NT 39). Le sourire est un des éléments par lequel sont déclenchés les instants de bonheur
rayonnant dans le texte froid. Or, ceux-ci sont immédiatement interrompus.

La troisi¢me rencontre entre Meyer et Lucie-Mercedes s’effectue de maniére
surprenante au cours du vol orbital vers une autre galaxie. La quéte de la femme perdue
accompagne toutes les péripéties de I’intrigue et lui donne un sens plus émotionnel. Mais
quand finalement Lucie -Mercedes vient vivre avec Meyer, trés vite, leur intérét ’un
pour I’autre diminue et au bout du récit, Mercedes va vers DeMilo qui I’attendait depuis
toujours. LA s’arréte I’intrigue, mais on ne se fait aucune illusion quant a la durée des
relations entre les deux nouveaux amants.

Dans Je men vais, Ferrer quitte sa femme et tente de commencer une vie nouvelle.
11 est angoissé par toutes relations intimes:

Trop intéressé par cette Victoire dont il n’imaginait pas qu’elle voudrait
s’installer chez lui dans une semaine. L’en eft-on informé qu’il edt été ravi,
quoique non sans éprouver quelque inquiétude, sans doute. (MV 31)

L’anxiété s’empare des protagonistes dés qu’il est question de relations intimes, car a
elles, sont rattachées & des notions telles que : obligation, responsabilité et manque de
liberté. Ferrer n’aime pas Héléne au début de leur relation. Cependant, quand celle-ci
comprenant qu’il ne I’aime pas, cesse brusquement ses visites, il commence a regretter sa
présence :

Héléne bient6t, vint de moins en moins puis presque plus.

Ferrer en avait d’abord été soulagé, bien siir, mais bien sr aussi cela ne
manqua pas de créer assez vite un petit vide qu’il n’avait pas prévu, et voici
qu’il se surprit bient6t en train de I’attendre... (MV 198)

Plus tard, quand elle réapparait, Ferrer tombe enfin amoureux d’elle et elle s’installe chez
lui ; or, elle le quittera quelques temps aprés pour Martinov. Ceci est donc le diagramme
des relations que I’on retrouve dans la plupart des récits d’Echenoz. Des relations
fortuites, éphémeéres ou les partenaires se cherchent, se ratent, se retrouvent pour se
perdre encore, bref, des relations irrévocablement en disharmonie.

Sur le fond de I’écriture minimaliste d’Echenoz, se dessine cet art de la fugue, ce risque-
tout ot les personnages sont forcés de partir de station en station, perdus dans
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I’engrenage d’une vie en dérive. Il s’agit aussi d’'une marche & contre-courant ou sont
engagés les personnages, et ne serait-on pas tentés de dire que cette marche répétée de
récit en récit nourrit I’écriture d’Echenoz ?

Université de Haifa
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